|
向千年古城致敬的史诗长卷
姑苏晚报 20161125 B第12版
■记者
苏州作家张苏宁历经数年完成了长篇小说《枕河人家》，作品将家族故事与民族叙事融为一体，以文学的笔调描绘了苏州百年的历史，将浓郁的苏州文化、风情和习俗生动地展示于长卷之中，在温婉优雅的叙说中渐次呈现历史沧桑、世态炎凉、人性善恶。《枕河人家》曾获得江苏省作家协会第十批重点扶持工程项目，作品出版后赢得了广泛的关注和好评，并于近期荣获苏州市第二届叶圣陶文学奖。本报邀请了四位苏州籍作家和评论家从不同的角度评述《枕河人家》，他们是江苏省作家协会主席范小青；江苏省当代文学学会副会长，苏州作家协会副主席丁晓原；苏州作家协会副主席朱文颖；《苏州杂志》社主编陶文瑜。
书写中的苏式情绪
范小青
江苏凤凰文艺出版社新近出版的长篇小说《枕河人家》，是苏州作家张苏宁构思八年，耗时六年，倾注全情全力，向千年古城致敬的一部史诗长卷，一书在手，感慨万端。近七十万字，沉重得托不起来，它是作者数十年人生积累的重量，是作者对苏州的情感的分量，也是作者对于写作的挚爱的力量。而同时，这种重量、分量和力量，又是独特的，是与众不同的，是别具风格的。因为，它是苏式的。苏式是什么？就是苏州的特色，苏州的味道，苏州的状态，所有的一切，都是苏州的。
苏式，是一种情绪，是一种生活形态，而在张苏宁这里，苏式又是写作的一个诀窍，是解决重大题材的一把钥匙，是布局百年历史的一张图谱。故事是沉重而又复杂的，情节是起落反复的，人物命运跌宕起伏，立意史诗般大气磅礴，然而作者的讲述，作者的写作，却又是娓娓道来的，有十分的耐心，不着急，不慌忙，无论前面还有多少惊心动魄，无论后面还有多少艰难曲折，作者始终按着惯常的节奏，踩着稳重的拍子，一步一步走下去，一句一句说出来，用不着十分跳突，也不会有夸张的变异，就连小说中的时空穿越的手法，过往故事的颠倒，也显得那么自然从容，没有突兀感，没有生硬感，在无序中呈现出那么的有序，在不断的翻转中，则是与众不同的翻而不乱，翻而不杂。
《枕河人家》的成功，原因是多方面的，但我个人的感觉，与它的“苏式情绪”是分不开的。在如今这个快节奏的浮躁的时代，它是十分难能可贵的一种状态，无论是写作还是阅读，都需要我们保持足够的耐心，保持足够的稳定；同时，在这样的一个趋向同质化的、雷同的复制的时代，这部作品的个性彰显得十分淋漓尽致，苏式的，就是特有的，不可取代，不可复制的。这是《枕河人家》给予我们的启迪，也是《枕河人家》自身修成的一个成功的范例。
读《枕河人家》，是一次令人向往的精神之旅，曲折的故事，多舛的命运，无不引人入胜；读《枕河人家》，又是一次知识的补充，它几乎就是一部苏州文化的小百科全书，书画、昆曲、老宅、中医、园林，各种文化元素无不入内；小说的精致布局，合理的细节安排等等，又恰是苏州传统的工匠精神的完美体现，就这样，将苏式情绪尽情挥洒，酝酿成了《枕河人家》。
《枕河人家》“复式”叙事的张力
丁晓原
张苏宁的《枕河人家》是一部大构架的长篇。这部长篇有许多特点，而其有机的“复式”叙事配置，纪实与虚构、家族叙事与民族叙事、文化叙事与社会叙事，多质相生，浑然一体，建构一幅纵深开阔、气韵生动的百年史长卷，从而使作品具有了特别强的叙事张力。
小说家语言当然以虚构为主，但街谈巷语中未必没有确实之事。现在似乎是流行语的非虚构，实则源于美国２０世纪６０年代倡导的“非虚构小说”(Nonfiction Novel)，其要义是将新闻的真实性和小说的虚构性作有机的融合，从而获得“作为历史的小说”，“作为小说的历史”的独特的叙事之美。中国古代的历史演义也有这样的设置。从《枕河人家》这部小说的发生看，其非虚构性是很明显的。这在作者的后记中有说明，写作准备中的采访、勘察、查阅文史资料等，都是纪实类作品写作的必备环节。作为小说故事基本情节点的“贵潘”及其护鼎、献鼎等，都是实有其人其事的。但《枕河人家》毕竟是小说，作为故事的主体构建是虚构，附着在真实人物及其故事上大量细节也是虚构的。正如作者所说，纪实的人与事在作品中是“个别点缀、互相融合、悄然隐入”“，使之成为小说的组成部分”。这样处理作品的小说性没有改变，但真实与虚构不同质地的故事融合一起，作品的叙事就多了一种“弹性”。并且真实的故事作为小说叙事的由头和某种支点，可以满足读者对于真实历史的好奇心理，增强了作品的叙事引力，而虚构则有效地丰富小说的故事性，提升作品的叙事之美。
《枕河人家》是一种典型的家族叙事，这种叙事模式在小说中比较多见，曹雪芹《红楼梦》，巴金《家》等都是。在《枕河人家》中，作者非常自觉地将家族的“小家”叙事与民族百年史的“大家”叙事统摄了起来，从而在完成了家族史叙事的同时，清晰地展呈了近代以来到改革开放初期中国百年演化的大历史。小说的叙述者“我”，叙述“我”和“我外婆”的故事。外婆1904年产生，“母亲说过，外婆的故事可多了，都很精彩”“，我们这个家族在姑苏城里很有声望，老祖宗们还把这种声誉带进了京城”，这样的家族定位人物设置，就自然地通过外婆的故事讲述，将潘家由晚清、辛亥、民国的家庭故事推演开来，而这样的家庭其故事就不只是一家之事，而必然联结着清朝的谢幕、辛亥的革命和抗战的风云。我”则“出生新中国刚成立不久，反右、“文革”、上山下乡、改革开放，我”就成了故事的“见证人或主角。小说进入故事的时间节点是反右，在这个差不多是小说叙事时间的中轴线上，由“我”和“我”外婆的讲述，建构起一个关于家族和大时代的历史叙事。这样的叙事有了细部，有了深度，也有开阔与宏达，由此作品就多了一种“史诗”的意味。至于文化叙事与社会叙事的结合不用多说，作品里外都氤氲在一派别致多味姑苏文化氛围之中。
三千繁华梦一场
朱文颖
作为同行，对于南方写作、尤其与家族史有关的南方写作，我有着一种天然的亲近感。事有凑巧，阅读张苏宁长篇小说《枕河人家》的同时，我正在整理一些多年前的通信与旧照。其中有封信是十多年前一位编辑写的，也不是单写给我的，而是同时写给好几个人——“你们是作家，应当是有思想能力的人。你们迟早都会摆脱只关心自己的态度，而渐渐走上对文化和人类生存有兴趣的境界。一旦你们获得了这样的境界，你们就仿佛戴上了一副有色眼镜，会对生活产生一种全新的看法……好的作家往往同时具有人类学家、社会学家、民俗学家的眼光——我选择你们几位，还因为你们都是生活在中国最有民间色彩的地区。我自己也是在走过很多地方后才逐步看到这一点的。”这段略微有些漫长的引文，缘起是对我们几位年轻作家的期许，而放在这里，却恰恰如同给予《枕河人家》的带有预言性质的褒奖——也是到了一定年龄后我渐渐对地域、对写实、对田野调查中那中“笨拙的力量”有了突然而深切的认同——一个从小喝着酱汤、吃着生鱼片的人，和一个生活在食物与水果都四季极为分明的地方的人，他们感知世界的方式是不一样的。而这种不同，体现在《枕河人家》中是作者“悄然中做了一年的准备”、而最终得以饱满地呈现的。
这些“小事”的本身，已经构成了一个重要的大命题。因为苏州以及整个江南，在中国、甚至世界范围就是一个独一无二的地区。在这里发生的故事，无论是《枕河人家》里描写的“潘家往事”，还是早已消失不见、如梦幻泡影的那些，都如同那“过了护城河，慢慢清晰起来的遥远记忆”那些记忆最终构成了历史、构成了人性的轮廓……即便帕慕克写伊斯坦布尔，马尔克斯写哥伦比亚丛林，其本质，也就是把那些模糊的、流逝的、已然忘却的人和事，再次做一种新的发现和解说。
所以说，从这个意义上，整个江南的生活还从未被认真书写过。也正是从这个意义上，整个江南的生活将会被持续地、永不间断地书写下去。而《枕河人家》将是其中具有相当意义的一个部分。真正固执的其实是南方奇特的一面，它的力量感也是特别的，有点像水。有时它还像生命的底色，就像电影《孔雀》里那个黯然的结尾。人们都离去了，孔雀笼边空无一人了。阳光昏黄起来，两只孔雀无聊地走动着，其中一只叫了一声，开出屏来，灿烂极了。
很少有人能看到那样的瞬间。然而我相信，在张苏宁写作《枕河人家》的时候，曾经如有神助般，超越所有的河流、街道、春梅夏荷、万家灯火……在天上飞了一小会儿。
《枕河人家》的风情、风物与风俗
陶文瑜
长篇小说《枕河人家》中描绘的一百多年以来的苏州，稍后些岁月之中的历程，我似乎也身在其中。那些年的苏州，在小说中的一条街一条巷子和深宅大院之中跌宕起伏，我在另一条街另一条巷子里喜怒哀乐。张苏宁的笔下，是活生生的苏州，阅读《枕河人家》的时候，我真切地感受到了，我是一个活生生的苏州人。
记忆总是和往事连在一起的，它们是一辆车子的前轮后轮，而往事又和一些具体的东西分不开的，亲戚朋友，邻居同事，就像是车轮上的钢丝，将一些往事很真切地撑起来了。我可以滔滔不绝顺流而下地记下那些从前旧事。在我不知从何说起的时候，《枕河人家》替我理清了思路。
小说以潘家获得大盂鼎、大克鼎并且保护这些珍贵藏品，最后无私捐赠给国家为主线，写姑苏历史、讲姑苏故事、传姑苏文脉、续姑苏情怀，塑造了一群不同年代、不同性格、却具有相似情怀和风致的苏州女性形象。她们共同的特点是虽然经历不同、性格各异却都被一方水土滋养得很有女人味，会生活又知足、懂得宠男人，使男人们有点任性并且更加如鱼得水和风调雨顺起来，而她们自己把含辛茹苦什么的当成身外之物，只要你一句体贴的话语，一个会心的眼神，她们就会重新抖擞精神，孜孜不倦地扛起日子走下去的。另一个更加显著的特点是这些女子因了二千五百年文化底蕴的熏陶，使得她们知书达理又善解人意，或者蕙质兰心、或者剑胆琴心；或者温柔典雅、或者温和贤惠；或者体现着大家闺秀的高雅风范、或者显示了小家碧玉的无限风情。她们共同在这百年的历史中演绎了一场巾帼不让须眉的风采。
《枕河人家》的情节和故事生动饱满，而依付在情节和故事之上的和苏州紧密相连的风情、风物和风俗仿佛就是衬托着红花的绿叶，使得张苏宁笔下的白纸黑字，另有一番别具一格的韵味。这就好比情节撑起了小说的骨架，人物使其丰满并活了起来，风情民俗是流通的血脉，使作品有了地域特征从而也就展示了个性。《枕河人家》中的苏州，像一个过节爱好者或者是一个过节专业户，把苏式的生活和日子演绎的丰富多彩。说到底呢，还是这方水土历史悠久物产丰富吧。因为历史悠久，留下了很多的风气习俗，照着流传下来的脚本过节，是纪念先人，是不忘根本。小说中的故土风情与苏州的物产息息相关，苏州的物产实在太丰富了，当巧媳妇们蔚然成风并且将苏州的物产打理得井井有条，这一方水土看上去，是那样的酒足饭饱，是那样的心满意足。
回到《枕河人家》描绘的潘家往事，之前我也认识一位潘家后人，听他说起他小辰光要一个玩具或者要吃个零食，他的祖母会给他一把扇子去当了，几百年几十年存下来的名人水墨，这一些旧时堂前王谢燕，他们在一家寻常百姓的家里呢。
|