|
消失七年的东山老茶馆今又重开——传统“老虎灶”如何守住乡愁“第一关”？
城市商报 20160329 A第04版
■陆怡
“有些东西，总会消失。”一位80岁高龄的茶客老张说，作为知名茶乡，碧螺春的原产地，早些年的老茶馆可是星罗棋布，最盛时有130多家，比现在的面馆还多。七年前，东山镇最后一家老茶馆关门歇业。如今，即使是东山本地人也觅不到一家老茶馆了。
不过，老茶客们最近有点兴奋，因为，有一家老茶馆就要在渡桥村的渡水桥边重新复业了，而且装修布置会尽量按着老格局来。渡桥村地处要冲，村民称其为太湖“第一关”。当年桥边上的一条小弄堂就有四间“老虎灶”，繁华程度相当于东山的“观前街”。
渡水桥边的老茶馆今又重开。传统“老虎灶”回归，又寄托了多少人的乡愁乡恋？
□商报记者 陆怡 文/摄
一个传统戛然而止
最后一爿百年茶馆7年前关门
西街是旧时东山镇最热闹的地块，平日里人流往来，繁华异常。就在这片闹市的背后，七年前，还藏着一间幽静的百年茶馆，这里是镇上老茶客的主要聚所，但没有茶客能说出这间茶馆具体叫什么，“老虎灶”是所有茶馆的代名词。
这家无名茶馆，曾经的西街39号，一切还是7年前的样子，门前响水涧溪流声稀里哗啦，三轮车骑过门前小巷，老收音机的声音回荡在弄堂尽头。夕阳下，灰黑色发亮的台阶、斑驳破烂的墙壁都被光照毫无保留地呈现。
据茶客老张回忆，茶馆不大，井”字形“的木梁木柱已有点歪歪斜斜，长短不一的老旧房梁、老式条凳、方形八仙桌，顿时把人拉回到爷字辈儿的那些年代。
同一间茶馆，却成了记者和老张两代人对同一段历史在同一地点的对话，现实和往昔既真实又虚无。
老张说，历经风雨，茶馆显得千疮百孔，但生意好时，店堂里茶客经常有上百个人呢。种田的农民日升而耕，日落而息，清晨四五点来茶馆，一杯早茶完事，就去田里耕作了。而渔民恰恰相反，清晨捕鱼，早上进市场贩卖，下午才去孵茶馆。
曾经，老茶客们围着八仙桌，聊天、下棋、打牌，市井奇闻，官场秘闻，大至国际新闻，小到寡妇嫁人，在茶馆里都能听到真真假假的消息。各自倾吐发泄内心欲吐为快的思想感情，实在是人们调节和丰富精神生活的一种享受。
但这些热闹场面随着茶馆的陆续关闭戛然而止。
茶馆最后一位主人郭阿婆，从小上了“老虎灶”，漏斗、笤帚、畚箕，三样东西摸了一世，却没给茶馆起一个名字。
七年前，茶馆主人离世，东山镇最后一爿百年茶馆就此退出历史舞台。
一条弄堂曾有四间茶馆
渡水桥头堪称东山“观前街”
瘦削的脸,淡淡的眉毛下,岁月痕迹未掩盖一双炯炯有神的眼睛，在渡桥村生活了80年的金阿婆阅尽了小镇近一个世纪的变迁。
渡桥村曾是东山镇的“咽喉”区，村里的渡水桥是连接河岸两边村民的主要干道。在水路盛行的年代，这里曾担当着“东山门户”的重任，堪称东山的“观前街”。20世纪中期，渡水桥边粮米油店、茶馆热闹非凡，但凡过节，小弄堂堵得水泄不通，过桥是要踱步走的，脚掌都踩不踏实。
渡水桥下曾经是东山水流最急的流域，不远处的莫厘峰流下的激流从这里直接汇入太湖，太湖第“一关”的美誉也是由此而来。随着现代陆路交通的发展，水路的功能被逐步取代，承载诸多历史积淀的渡水桥地位日趋下降，与镇区深处的瓜果茶叶产区和旅游景区相比，渡水桥一带显得格外冷清，甚至逐渐被外人遗忘。
金阿婆回忆，上个世纪，村里古井边上，一条10米长的弄堂里就有4间茶馆，早上到晚上茶客从不间断，远处的大路上就能听见茶馆里连绵不断的议论声。当年自己还是扎着辫子的小娘鱼，转眼间已白发苍苍。茶馆没了，只有那口井还在。
老茶客不买新茶楼的账
退而求其次扎堆乡村茶室
其实，东山还是有喝茶的地方的。如今在东山镇闹市区，中高档新式茶馆冒了一大片，店面大而敞亮，花式繁多的茶盏，红木桌面一尘不染。与传统“老虎灶”相比，有着天壤之别。然而这样一家正儿八经稍有档次的茶馆里，鲜有本地老一辈的茶客。
碧螺村村民吴新良说：茶馆也是茶馆，“但我们农民在那总觉得身份不符。几十块钱一杯茶，多半是游客去消费的。”
其实，老茶客们来喝茶讲究的不是茶，而是喝，并不在乎茶本身的好坏。他们来喝茶时往往也要拎上一些家什，有的自带铜壶，有的自带茶杯，更多的自带瓜子、花生等零食。泡上茶后，从口袋里掏出瓜子、花生摊在桌上，一边嗑着，一边就扯起了弄堂小事。
老茶馆销声匿迹，村里老茶客无处可去，近年来，很多村里的活动室多了个茶室供茶客喝茶。
现代化的楼房，简约的桌椅装饰，每天清晨外面天还黑着，老茶客们就已经喝得热热乎乎，聊天聊得热火朝天。这便是渡桥村文体活动中心里的茶室。
与其说这是个茶室，不如说这是提供村民喝茶的一个公共空间。
吴新良告诉记者，吃茶么，村里头哪儿都能吃，茶客们齐齐地来到茶室里，主要享受的是一种氛围、一种情趣、一种滋味，他们看重茶室，这些才是最重要的，要不，他们中的大多数人，怎肯数十年如一日，在大清早起床，摸着黑，头戴星星，身披露水去赶这个藏在小村深处的茶室呢！或许茶室里的这种怪味，才是他们最感亲切的气味呢，缺了它，他们一定会感到生活枯燥又乏味。
孵茶馆、听说书
回归的“老虎灶”能否延续老传统？
在东山镇历史文化研究会薛利华眼里，老茶馆被新茶楼替代，实际反映茶馆功能和社会审美的变迁。老式茶馆除供人休息和饮茶，更重要的是承担着交流和传递信息的作用。
旧时，村民还会去茶馆店里“吃讲茶”。“吃讲茶”是旧时农村中自行排解社会纠纷的民间调解方式，通常会有街坊里有威望的长者来“主持公道”，家庭、族长解决不了的事情，就来这里处理“民事纠纷”。
改革开放后，老茶馆缺乏规范化管理，卫生条件相对落后，面临淘汰。老茶馆无人接手，薄利多销的经营模式在2000年左右艰难维持。
近日，有消息传来，渡水桥边一家老茶馆下月就开门迎客了。听说书，是这里的主要噱头，最多能有80多茶客济济一堂。渡桥村村委书记宋炜告诉记者，看看窗外小桥流水，听听台上弦索叮当，泡杯清茶天南海北，这样的画面，正是渡桥村不能少了的场景。
另外，一家位于西街的传统“老虎灶”年内也能复新开业，100平方米的茶馆里，桌子椅子，乃至茶盏碗碟，都是几十年前的老古董，原模原样摆出来本身就有了种文物的意味，也延续了东山的老味道。
东山旅游公司总经理吴毓洲说，原汁原味地还原东山镇传统文化，既是对历史的尊重，也让村民感受到水乡江南独特的乡愁民风。对于这些喝了一辈子茶的东山人来说，孵茶馆已是他们人生不可或缺的一部分。
记者结束采访，走出渡桥村时，看到老茶客们坐在弄堂口的石板上，乐呵呵地端着茶壶“大碗喝茶”。记者笑问，老虎灶”回归“了，你们有“家”了吧？
|