|
老街年味
苏州日报 20160206 A第08版
■季荣林
老街年味
快过年了，老街一片宁静，居民迁走后，花花草草摇摇曳曳，俨然成了主人，但透过叶片，透过树皮，甚至透过空气，还能嗅出过去老街那个诱人的年味儿，就像一坛酒，越陈越香。
兵马未动，粮草先行，老街人过年，早早就开始了。
那时置办年货么，先得置办买年货的钱。钱，各家自有各家的办法。顾家是一大袋一大袋把齐崭崭的短竹子往家倒，一条长凳，一把竹刀，一块垫布，只听吱吱吱一阵声响，地上落下一堆蓬松的竹花，一根“香烟嘴”转眼就刮好了。我家到了晚上，扒拉完饭，就围在一张竹匾前，我和弟弟提起一只大口袋，捏住袋腰，哗啦啦将半口袋碎了壳的白果倒进匾里。这是老妈下班后从罐头厂扛回来的，拣净果肉后，第二天一早还得带回厂。大家一边拣，一边听着墙上木盒子里传出的苏州人民广播电台糯糯的乡音。老爸已经劈好一捆竹条，想做一只装年货的大篮子。白果能吃，自然挡不住诱惑，稍不留意，就有人悄悄下了口，老妈心知肚明，拣完后总要用湿毛巾捂捂，以防上交时分量不过关。年，大概从吃白果就算开始了。
廿四夜左右，每家的外发工基本结束，陆陆续续开始置办年货。那年月，光有钱买不到年货，得凭券。我家人多，年货券有好几大张，上有编号，用时需寻找，剪碎的券找起来很费事。
钱有了，券拿了，还得排队。大人们要上班，总是带上放了假的孩子上菜场，天不亮出门，买好年货后由孩子们提回家。
虽然大冬天起早让人很难受，但比起买煤球还算不了什么。父亲捡到一个旧车架，自己用破的自行车轱辘，鼓捣着装配了一辆手推车。父亲是运输公司汽修厂老工人，文化虽不高，却当上了车间主任。父亲动手能力很强，改装小车，毛毛雨。有了车，运煤变轻松了。厨房一角的煤，歪歪斜斜，摞得像黄浦江的夜景。白菜、茨菰、茭白，还有平时很少见的各色蔬菜将一面墙占了半壁。缸里自腌的雪里蕻冒着泡，绑住脚的公鸡，不时跳起来，喔喔喔地捣乱，只得松了绑，罩进筐，再撒上一把米。
防“家贼”也头疼，凡是好吃的，譬如糖果糕点之类的必须藏进箱子，加上锁。就是如此，还常差三少四。满满一砂锅的笋干烧肉，等不到过年已经见底了。
父亲砌、我彩绘的砖灶，过年时派上了大用场。那样的砖灶，两锅夹一水罐，现在农村偶尔还能见到。慢火的用煤炉，大件急火的就得靠灶蒸烧。柴火除了父亲业余时间做家具多下来的边角料外，就是“扒树皮”。老街的东面是木材公司，隔天有板车拉着粗壮的树木经过，一群孩子刀叉棍铲蜂拥而上，一车树还未进得加工厂，就被解了甲，胴体裸露了。
我家独制的两轮车很受邻居青睐，常有人来借，间或还捎带上“驾驶员”。何家人口虽众多，却是清一色娘子军，也不知是看上了车还是看上了人，大弟弟总是在关键时候不见人影，十有八九在何家，不用找。
做年糕的糯米粉自磨的香，我家没有石磨，就到邻居家借，一只石磨要轮流转好几家，得赶紧。石磨转得快，添米也得跟上。磨眼旋起来，成一道圆形的虚光，下手得稳准狠。
一个年，到了大年夜是高潮。晚上，家家户户比茶馆还热闹。父亲预先做好的备用凳悉数登场还不
够，邻居你一条他一条，自家孩子反而插起了“蜡烛”。
祭过祖后，父亲端坐主位，半杯黄酒下肚，开始作“政治报告”，上至国家大事，下至芝麻绿豆。印象最深的一句话是，厂里的东西是公家的，哪怕半根断锯条掉在地上也不能拣回家。在父亲的高嗓门下，亲戚们除了附和，就是补充。高高挂着的广播匣子声音很轻，只有在讲话的空隙，才高声伴上几句“雪花那个飘飘”忆苦思甜之类的音乐。
孩子们没等报告作完，就溜号了。那么多平时很难吃到的美味佳肴，失去了吸引力，“年饱”了。
忙着贴春联，粘年画，放鞭炮，一片喧闹。
初一是一年的开头，最清闲，连纸一样轻的垃圾都不许往外倒。孩子们吃过糕点圆子后，就在屋外比谁的衣服漂亮，谁的口袋多。钟家大儿子的皮鞋油光锃亮，走起路来咯吱咯吱响，一群孩子就跟在后面“七块八角四，七块八角四”地走正步，样子夸张可笑。交换食物，放鞭炮，堆雪人，甩“响铃”，这一天，孩子们充分享受到民主自由，即使闯点小祸，也无人责怪。笑，挂在所有人脸上。
我喜欢看春联。老街像个书法长廊，凡是有点文化，都爱自己写，露上一手。老街有两个人写得好，一隶一行，各擅其长。一边欣赏，一边嚼糖果嗑瓜子，停停走走，阅尽一条老街百家滋味……
似乎有点心急，猴年还未到，鞭炮声已经密集起来。
离老街远远的，远远的，像从记忆中飘来。
新桃换旧符。老街已大变样。
□季荣林
|