|
摇啊摇 摇到星桥头
姑苏晚报 20160904 B第01版
■吴红
我家在石灰北弄，走过剪刀弄与八字桥擦肩而过，再过星桥，还有五六分钟弯弯曲曲的弄堂小道，便来到大悲庵弄的外婆家。那座弯腰曲背的星桥，渐渐地就成了我心中的外婆桥。
在外婆家过暑假的日子里，最快活的辰光要数晚上在大门口乘风凉了。只因坐在小竹靠椅上，由外婆为我扇着扇子，喝着凉凉的绿豆汤，还能聆听隔壁邻居严先生说大书呢。
儿时那些略略有点泛黄的往事，依稀如烟似云，终将越飘越远。
从仲夏到初秋，持续的高温令人喘不过气来。古城苏州一天到晚到处都是嗡嗡的空调声，不免感叹以往没空调人们是怎样过夏的。许是年久失修，或是超负荷运行，那晚小区的配电间突然出了故障，小区先是难得片刻的静寂，随之便是一片吵吵嚷嚷。
正在看里约奥运会电视直播的我，被这突如其来的眼前一抹黑搅得心烦意乱，机械地在黑暗中找出半截蜡烛，点燃后打开门窗，便端起茶杯，摇着折扇，来到南面的阳台上乘凉。微微的晚风拂来，望着漫天的星斗，心也就慢慢地静了下来，人也觉得凉快了些。不知不觉，儿时过夏一些旧事，便在脑海里弥漫开来。
一星桥头
儿时每每学校里放暑假，总要到外婆家住上一些日子，那是一段美好的记忆。我家在石灰北弄，走过剪刀弄与八字桥擦肩而过，再过星桥，还有五六分钟弯弯曲曲的弄堂小道，便来到大悲庵弄的外婆家。那座弯腰曲背的星桥，渐渐地就成了我心中的外婆桥。
星桥的北堍，正是姑苏有名的山塘街。上世纪五六十年代，星桥北堍一带是商家林立，茶馆店、糖果店、饭店、点心店、南北货店、文具店、百货店、布店、裁缝店、理发店、中药店、水果店、南酱店等等是一应俱全，且不少是有模有样的老字号，不是一家紧挨着一家，就是隔街面对面，形成了一个很是闹忙的商业带。不但四周的居民纷至沓来，就连近郊的农民也来轧闹忙，从早到晚是人声鼎沸，仿佛天天是庙会。
印象最深的，是星桥北堍东头的一爿蛮有气派的茶馆店，背靠山塘河，面对山塘街，楼下散座，进门右侧是偌大的老虎灶，灶面上是好几十只乌黑锃亮冒着热气的长嘴铜吊子。楼上是雅座，一间间包厢、桌椅讲究，墙上挂有名人字画，显得清静雅致，且还有着当时很少见的华生牌吊扇，即便热天也风凉笃笃。常跟着外公到这里吃茶，屡屡进包厢的我则吃茶是假，吃点心才是真。
楼下要有十来张八仙桌，吃茶的有附近的居民，亦有近郊的农民，那坐的是满满当当。只见有的在逗笼子里的鸟，有的在把玩手掌中两只大铁蛋，更多的人是在讲话。那是一片嘈杂的嗡嗡声。吵得人说话非得拉直了嗓门。靠里沿墙是一长排落地大水缸，外公说那缸里都是从胥江河取来的活水，泡茶没话讲。
茶馆隔壁是家糖果店，各种苏式糖果、糕饼、瓜子、蜜饯摆放的是琳琅满目。诸如粽子糖、麻酥糖、枣泥麻饼、开口笑、奶油瓜子、鱼皮花生、白糖杨梅干、奶油话梅、拷扁橄榄等数以百计的花样经，一一放在一格一格的玻璃柜里。而这糖果店里的所有吃局，被“老苏州”以一个“零食”概而括之。喜闲适的苏州人，向来有吃零食的习惯，当年外婆家就有只铁皮饼干箱，着底放着纱布包好的干石灰（吸湿），再垫上一层干净纸头，各种零食包好放入其中，那是久吃不会变味。在我儿时的眼里，那铁皮饼干箱简直就是只百宝箱。
再隔壁就是荣阳楼菜馆了，当年在这方圆几里地也称得上是家颇有名气的老字号。这家菜馆除了中午、晚上做正餐，早上、下午点心也照做不误。且大小馄饨，各式糕团、生煎馒头、各种浇头面，大包、中包、小笼、汤包，一样也不少，味道正宗，生意十分兴隆。每次随外婆路过荣阳楼，我是迈不开步的，非买一只油氽肉团子解馋才罢休。那油氽肉团子色泽金黄、香气四溢。外皮外脆里糯，咬上一口满嘴鲜美的露汁，肉馅鲜嫩可口，可谓是童年至美的回味。
二说书先生
在外婆家过暑假的日子里，最快活的辰光要数晚上在大门口乘风凉了。只因坐在小竹靠椅上，由外婆为我扇着扇子，喝着凉凉的绿豆汤，还能聆听隔壁邻居严先生说大书呢。
严先生长得清清瘦瘦，身上也一直显得干干净净，大悲庵弄的老老小小都叫他严先生。据说他原来是山塘街一南酱店的小开，从小聪明伶俐，读书成绩也很出众，父母本指望他能上个大学。不料严先生少不更事，上初中的最后一年不知怎地就迷上了听书，把魂都丢在了书场里。眼看着功课落了下来，却成了当年书场年纪最轻的票友。最后他高中也没毕业，便跟着书班子跑码头去了，就此成了说书先生。
“文革”后期政治环境松了不少，倒了霉的严先生好多年没书可说了，便在邻居乘风凉的时候说说书过过瘾。通常是弄堂里邻里轮流备好烟茶做东，我们这些半大不小的孩子早早抢好“位子”，等待严先生的有声有色的大书。严先生说的大抵是那些平民百姓爱听的故事，好汉杀富济贫啦，清官为民作主啦，寒士苦读瓦爿翻身什么的，极富平民色彩。
至今不忘严先生当年说的《老地保》。书中主人翁老地保相当于如今的片儿警，小人物一个，却是正直善良，嫉恶如仇。在侦破当地发生的一桩命案中，老地保不畏强权，拒绝了巨额贿赂，不惜掉了“饭碗”，硬是凭着过人的胆识和智慧，最终让真相大白于天下。那档书严先生是说得曲折生动、环环紧扣。学老地保的一招一式，更是惟妙惟肖。如老地保最郁闷时的一声长叹：“让我来看看，这湖南到底阿有天呢？”，便是融入了他当时的人生体验，可谓震聋发聩。可惜的是“文革”结束不久，严先生便因长期积郁一病不起，永远离开他所挚爱的书台，至今想起他，我心里还是酸楚不已。
三小人书摊
在星桥的北堍那条短短的街面上，向阳的一面有一家大饼店和理发店。这两店之间有着一个小人书的摊头。木制折叠的书架有成人那么高，敞开斜靠在墙头上，沿街边散落着十来号小矮凳。摊主是个瘦骨伶仃有些苍老的男子，手里捧着把紫砂壶暮气沉沉地靠在书架旁。这人待人客客气气，说话慢条斯理，有几分旧时读书人的腔调。
因小人书摊离外婆家才五六分钟的路，我就成了这里的常客。当年从事小人书创作的，不少是画界的高手，所绘的人物形象生动、性格分明。绘画的风物，也是惟妙惟肖，生活气息浓，这也是小人书能成为收藏者青睐的原因之一。那会儿的小人书名目繁多，其中长篇套头的占很大比例，大多为古代名著。像《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》、《岳传》、《杨家将》等。当代的长篇也不少，如《林海雪原》、《烈火金刚》、《红日》、《野火春风斗古城》、《苦菜花》、《迎春花》等等。这一套都要三四十本小人书，故事大开大合，情节跌宕起伏，不由得让人像听书一样着迷，那是看罢上一本便想看下一本，恨不得能一口气看完。
等我到小学三年级的暑假结束，已览遍了这个书摊上所有的小人书，与摊主也成了忘年交。听外婆说，摊主出身书香门第，祖上世代行医，在山塘街一带也是有名望的家族。只是他上大学时在恋爱上受到挫折，人就此一蹶不振，痴不痴呆不呆的，连学业也没完成便休学回家了。家里人看他这模样也做不了啥大事，就弄了个小人书摊让他聊以糊口。文革”开始不久，小人书摊“也被“革”掉了，他进了一家街道办的小厂里当起了临时工。小人书摊撤掉后，他十分顾我这位忘年交，还乘着夜偷偷带了一套10本的《武松》小人书送到外婆家，至今我还好生珍藏着呢。
小区里恢复供电，已是深夜。我们又重恢复到空调、电视的所谓现代生活里，躲进小楼成一统。而儿时那些略略有点泛黄的往事，依稀如烟似云，终将越飘越远。
|