|
世界这么大，他只写苏州
姑苏晚报 20090503 02版
■李婷
本报记者 李婷
陆文夫小传
陆文夫，生于1928年，江苏泰兴人。在泰兴张家桥中学和苏州中学读书期间，就对写作发生浓厚兴趣。1948年赴苏北解放区投身革命，次年重返苏州，任新华社采访员、《新苏州报》记者。 1956年，发表短篇小说《小巷深处》一举成名。 1957年成为江苏省文联专业创作员。后因筹划创办刊物《探求者》，被下放到苏州机床厂当工人。 1960年重返省文联，发表短篇小说《葛师傅》，轰动文坛。 “文革”结束后，他又回到苏州，迎来了创作的春天。他的短篇小说《献身》、《小贩世家》、《围墙》分别获首届、第三届、第六届全国优秀短篇小说奖，中篇小说《美食家》获1983—1984年全国优秀中篇小说奖。长篇小说《人之窝》获首届紫金山文学奖。出版作品有小说集《荣誉》、《小巷深处》、《围墙》等，作品还被翻译成英、法、日等语言，畅销海外。
1988年，陆文夫开始创办《苏州杂志》，任社长兼主编。陆文夫先生曾先后担任中国作家协会副主席，江苏省作家协会主席，第六、七、八届全国人大代表等。 2005年7月9日，陆文夫在苏州病逝。
《美食家》：既推广美食，又剖析历史
大部分对陆文夫作品拥有深刻印象的读者，总是会提到他发表于1983年的中篇名作《美食家》。在这篇作品的结尾部分，陆文夫调动起他几乎所有关于苏州美食的记忆、积累和想象，经营出了“烹饪学会成立宴会”这个文学史和食文化两大领域都值得纪念的一幕：
“孔碧霞告辞以后，下半场的大幕拉开，热菜、大菜、点心滚滚而来：松鼠鳜鱼，蜜汁火腿，‘天下第一菜’，翡翠包子，水晶烧卖……一只‘三套鸭’把剧情推到了顶点！
所谓三套鸭便是把一只鸽子塞在鸡肚里，再把鸡塞到鸭肚里，烧好之后看上去是一只整鸭，一只硕大的整鸭趴在船盘里。船盆的四周放着一圈鹌鹑蛋，好像那蛋就是鸽子生出来的。
人们叹为观止了。”
即便是在物质供应已不再严重匮乏的1980年代初，陆文夫笔下的这顿耗时3个小时的美食大餐，也足以让读者和书中人一样叹为观止了，更何况，陆文夫把这顿大餐安排在了一个幽深小巷中叠山理水的私家园林里，看看今天还让普通人有那么一点想入非非的各种“私家菜”和“独一桌”，你就不得不佩服陆文夫的生花妙笔了。
因为美食太美，苏州和苏州美食再一次声名鹊起；也因为美食太美，质疑也非常直接，“你的《美食家》对吃喝之风起了一种推波助澜的作用。”
陆文夫对此有自己的观点，《美食家》1983年发表前后，陆文夫在与一位文艺评论家的通信中，谈起过创作这篇小说的初衷：“研究人是我今后的主要任务。”对于作品中着笔墨较多的美食家朱自冶和作为“我”的高小庭，陆文夫明确表示道：“一般人以为美食家是小说中的主要人物，这是上了作家‘迷魂阵’的当。‘我’，才是主要人物。”也就是说，当众人把目光都聚焦到了美食的美与食上时，却有可能忽略了苦心经营的作家真正想要表达的东西——“我们曾经革过他（朱自冶）的命，只是在革命的时候忘记了人们首先是要吃饭，而且要吃得好点、再好点……结果是革命却给朱自冶创造了条件，使他从一个饕餮之徒上升到美食家的地位。我怀着无可奈何与哭笑不得的心情写下了《美食家》，目的是希望人们不要忘记人的本性，同时也希望人们注意，对美食的追求也不能超过国家的经济发展。……很可惜，我的这一层意思往往被读者忽略，或者是因为怕煞风景而不愿意提及。”
当然，清醒的评论者看出了这一点，吴泰昌在《可敬可亲的陆文夫》中写道：“即使像高小庭这样虔诚的革命者，为党勤恳地工作，作者在讴歌他的同时，对他的‘左’和平均主义思想则用幽默和反讽的笔触进行了历史的剖析。”
“唉呀，好多人以为他的《美食家》就写了一个吃，其实，他不在写吃，他写的是人呐！”为写作此文，记者采访陆文夫先生的夫人管毓柔女士时，老人家挥着手大声地说道。
《苏州杂志》：爱着苏州，总想为苏州做点事
1988年，《苏州杂志》创办。陆文夫出任社长兼主编。
早在1979年，苏州市文联有意筹办《苏州杂志》，并请俞平伯、郭绍虞和顾廷龙三老写了刊名，但因故一搁九年。1988年，市委领导找到陆文夫，请他出山。正忙于创作的陆文夫一开始并未应诺，前后谈了三次的领导最后说，你长期生活在苏州，苏州对你不薄，你不想为苏州做点什么吗？——陆文夫被这句话说动了。从此他把生命的最后17年都用到了《苏州杂志》上。“是的，要说《苏州杂志》呢，他就是因为爱着苏州，所以总想为苏州做点事。有人说他后来东西写得少了，那也是因为办杂志。他说过想写一个自传体的长篇小说，可是，终于没能成功。”管毓柔回忆着。
2005年6月下旬，《苏州杂志》第100期的终审稿交到了陆文夫手中，这时他已病卧在床，不能动弹，鼻接氧气。这一期的稿件他终于只看了一半，余下的部分，他请来了曾任杂志副主编的朱红先生，代为终审，“编好后，只要把目录念给我听听就行了。”7月7日，杂志编讫，朱红打印好目录，准备到医院念给陆文夫听，但医生说病人这几天情况不好，不可打扰；7月9日，陆文夫去世。每一期都审稿的陆文夫留给杂志社同仁一个小小的遗憾，他没能看完第100期《苏州杂志》。
一张藤椅，一杯清茶，坐在阳光满地的走廊里，看稿子。——在杂志社同事的记忆里，陆文夫出现在青石弄5号《苏州杂志》社的院落中，基本上是这个形象。然而当他身体不太好后每次到杂志社时，汽车停在青石弄口，从弄口走到杂志社不足五十米，陆文夫已经不能一口气走下来了，他得在邻居放在弄堂里的椅子上坐坐歇歇，再向前走，到了弄底杂志社东向的大门口，再坐坐歇歇。再后来，这样的“接力走”也不行了，他下了汽车就坐上轮椅，由驾驶员一路推着走进杂志社的大门。
在陆文夫去世后，杂志社同事们对他的回忆愈加清晰。每一期约12万字的文稿，作为主编的陆文夫都看得很仔细。遇到要修改或不宜的稿子，他在送审单上写明意见，遇到好稿，还会写下许多赞语，如果是陌生作者寄来好稿，还要叮嘱编辑：“多联系，多鼓励。”但是对于编辑，他的批语也很直接：“这是作者的风格，不必改。”据说，每期送审稿传回杂志社，大家都会抢着看他的批语。如果碰到他有事在外，他还会要求将送审稿用特快专递寄去。
每期杂志出版后，陆文夫就召集编辑部开会，讨论得失，除了提出需要改进的方面，他还会经常写出题目，比如河道治理、街坊改造、吴文化的源流等，让大家分头去组稿。“对于大家都担心的稿源会不会出现瓶颈的问题，陆老师一直放在心上。有一次我去吴江办事，从那儿带回来不少有关吴江的地方志资料。他看到后，很重视，告诉大家把能找到的与苏州有关的地方志书籍和史料尽可能找来，一个个研究，一点点开拓。我觉得他对杂志走向和题材开拓，是有想法的。”现任杂志副主编陶文瑜说。
“他在呢，就是外公；他不在了，倒觉得是老师了。”
姜晨子，陆文夫二女儿陆锦的女儿。从小和外公外婆一起生活的姜晨子在读小学的时候，有点明白自己那一直笑呵呵的外公好像不是普通人。“因为家里客人多，亲友多，大人们说的话，小孩子总能听进去一句半句的，就知道外公是个作家了。”
可是这位文名赫赫的作家外公，却不像大家以为的那样望女成凤。
“他喜欢孩子，可是对两个女儿真没什么要求；从来没有想到过要为她们的未来打算啊，设计啊什么的，从来没有。”管毓柔怜爱的看着姜晨子。
“是的，我小时候写作文，写完了给外公看，他总是说好的，也许他觉得小孩子写的文字都是好的；可是我交给老师，发下来一看，分数很低哇，问外公，你不是说蛮好蛮好的吗？哦，他看看文章，看看分数，抬起头来说一句，我还是觉得蛮好的。” 这些趣事让回忆中的姜晨子笑得很灿烂。
在家人眼中，陆文夫是个普普通通的老伴、父亲、外公。“老爷子很随和的，一辈子不论走到哪都有好人缘。比如在苏纶厂劳动时，厂里的女工都喜欢他，因为他能磨落纱机上的剪刀。”管毓柔的思绪沉浸在那些尘封的往事中。1963年底至1964年春，陆文夫在省文联当专业作家，曾经在苏纶厂和工人们同吃同住体验生活。“运动”一来，他在1964年年底被赶出作家队伍，给条出路到了苏纶厂当工人。做生活不马虎的陆文夫很快被调到技术革新组，制造落纱机。落纱机上有一把剪刀很难磨，心灵手巧的陆文夫却成为磨这把剪刀的好手，许多女工的剪刀都是他磨的。好人有好报。当了五年工人的陆文夫离开苏纶厂时，欢送大会上，一千多人的会场里有好几百人从座位上站起来，对他挥手作别。这一幕，让陆文夫落泪，让陆文夫终生难忘。“我从不觉得外公是一个名人，一个作家，真的，他在世时，就是我的外公；现在他不在了，没法子和他交流了，回头看他的书，这才觉得他像个老师。”姜晨子都不太记得外公对她和表妹讲过什么金玉良言。只是记得外公有时会在饭桌上一边笃悠悠地品着老酒，一边讲着听来的看到的轶闻趣事，一顿饭可以吃很长很长的时间。“其实很多道理，就在这样的环境和氛围中明白了。”
在带城桥弄陆宅客厅的北墙上，悬挂着主人的一张黑白肖像照，笑得很慈祥的陆文夫应该听到了亲人温柔的话语和回忆……尾声
2009年1月，陆文夫与亲人已作别了四个年头。
新年伊始，《苏州杂志》社收到了一封来自湖北武汉的邮包，拆开来一看，是请杂志社转交“陆文夫先生亲属”收的一本书和信件。
管毓柔向记者展示了信件内容。
这位叫安小桥的读者在书店里买了一本人民文学出版社的《陆文夫散文》后，认真阅读，初识陆文夫的他立刻被作者的才情和真情打动了——“先生把他对生活最深切的感受酣畅淋漓地展现在世人面前；同时又把他对人生的顿悟用简洁朴素的语言表达出来，没有一丝一毫的装腔作势。文如其人，看他的外表不喜不惧，这是一般人所难以达到的境界。”
从未到过苏州的安小桥，甚至从文字中都感受到了陆文夫对苏州的了解与热爱——“一个翩翩少年，由于生活的际遇来到了苏州，天堂给了他冷暖，给了他智慧。尽管他一生波涛起伏，但他对生活的爱却永未泯灭。”
在信的最后，安小桥表示随信寄来了那本《陆文夫散文》，希望管毓柔能在书上留下一枚陆文夫的名章，以示纪念；在书里他还夹寄了五十元人民币，希望“您的女儿买来鲜花到陆先生的墓前，以表达一位普通读者的怀念之殷。”“我为他的书盖了老爷子的章，书和钱一起寄还给他了。”管毓柔说，“哦，对了，他那本书上呀，写满了眉批。”
隔世知音，竟能通灵。
|