|
与陆文夫在苏州的一个下午
工人日报 20161024 6
■李晓
1998年春天，江南的五月，南京一家杂志社举办作者笔会，我受邀去苏州出席。 笔会第二天，在陆文夫先生开的老苏州茶酒楼，我和文友们与苏州美食开始了舌尖上的缠绵：卤汁豆腐干、碧螺虾仁，笋腌鲜、松鼠桂鱼、鸡头米羹……这些地道的苏州食物,似遥远的故人而来，浸润肺腑。 下午两点，我们上了先生的这家茶楼时，陆文夫先生已经坐在那里了，瘦骨峥嵘的脸上，一双眼睛清亮如山泉,又幽深似古潭。他微微欠身，双目炯炯朝我们每个人望了一眼，却没有笑容。难怪苏州的一个作家这样说，有时面对先生，他有不怒自威的气度，他的为人生，为写作，都有雄强、方正的内核，他有清淡如茶的一面，也有沉郁似酒的一面。这话确实很形象，我们围坐在先生周围，感觉他有着一种老苏州城庄重而古雅的气场。 起初的座谈，面对这个著名的文坛前辈，大伙儿神情都有些紧张。老先生招呼大家喝茶，是碧螺春茶，茶杯中，茶叶在午后阳光中轻轻舒展，带着一种苏州城的逍遥慵懒。大家齐望着他，老先生终于笑了，笑意从他清瘦的面容荡开，发现他的严肃背后，是更多的和善。他笑吟吟地问道：“你们，这苏州的饭菜，还吃得惯么？”他的声音不大，还明显带着江南话语里的温软。 先生面颊还有些彤红，他解释说，我刚送走了王蒙先生，中午与他相见甚欢，喝了不少黄酒。 话题从吃上开始了。陆文夫先生说，他创办的老苏州茶酒楼，就是要把苏州民间食物的味道，还原到这里，让外地人打开苏州城，这也是一扇门。那些年，陆文夫先生正编辑一本《苏州》杂志，他要把最原生态的苏州，一点一点雕刻到这本杂志中，而他把这家酒楼，也称为“可吃的苏州杂志”。 老先生一生扎根苏州，这棵大树的枝叶却是散开的，在天光中吸收着阳光雨露。《小巷深处》《美食家》《围墙》《人之窝》《小巷人物志》，这些经典的小说，他用纯正地道、智慧优雅的汉语，展示了市井人物的命运悲欢，他是蘸着心血写作，以笔为犁，奋力挖掘到大地深处的作家，他用文字，把老苏州这座城的市井人物，徐徐浮现在历史的浩大天幕上。 我问：“先生，您为啥不离开苏州？”他微微沉吟了说：“其实这个问题，好多人都问过我，苏童也是在苏州长大的，他在南京，也劝我去那里住，还有我的女儿，在北京安了家，也要我去北京住，我的确是去住过一段时间，但我就是一个苏州人，一棵苏州的树，为啥要把我移植呢？” 老先生问起了我们每个人的写作，得知我们都是举办笔会这家杂志的作者，他说：“写这些东西也不错，我最初也是做报纸的记者，不过你们还年轻，从事文学，不要着急，想突然写一个大东西出来，要把自己放到生活里去，慢慢地泡，就泡出味道来了。”说完这话，他喝了一口茶，我看到了先生滚动的喉结。 两个多小时的交流，就这样在透过窗户的春日阳光中溜走了。随后，老先生要带我们去看对面的一家园林。 那一年，老先生已70岁了，身子骨依然硬朗，他走在前面，到了青苔斑驳的园林里，感觉里面有涵养百年的气息在缭绕，流光潺潺，花影婆娑，有古老的风呼呼呼吹来，我瞬间感觉，陆文夫先生就是这园林里的老主人。先生把苏州，把吴文化，用文字写到了它的骨血。这样的园林，还有苏州的老宅，应该感谢这个用文字光芒照亮它们的人。 一直到夕照中，目送着陆文夫老先生一个人消失在苏州城的老街，消失在苏州城的老巷中。而今，他已离开苏州城11年了，他成为一座古老城市线装书的封面，成为一座城的永久怀念而浮现。 在陆文夫老先生的《老苏州》中，有这样的文字：“苏州，这古老的城市，现在是熟睡了，她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。”这也成为先生的写意人生，他熟睡了，成为运河河床中的一朵睡莲。
|