|
书魂与文脉
苏州日报 20050604 六卷055页
■秦兆基
苏州十中的西花园，有两座比邻而居的图书馆：长达图书馆和季玉图书馆。联缀着它们的是一个土丘和一座黄杨木厅。土丘，据说是两位校长的先祖明代大学士王鏊，那被称为“山中宰相”的别墅中的遗迹。不知是巧合，还是后世经营者的匠心，“萧条异代不同时”，“三王”的纪念物成了绝妙的组合，显示出中国家族文化的张力：薪火相传，不绝如缕。
长达图书馆如今改为校史馆。大概除了每年开学组织新生参观时热闹一阵以外，其余时间总是寂寞的，门扉紧锁着，也锁着它曾有过的风华和拥有过的典籍。
但是，它仍像一些古老的藏书楼一样，尽管书不复在了，仍萦绕着的书魂，弥散在大气之中。
江南的一些著名的藏书楼，如常熟的铜琴铁剑楼、湖州的嘉业堂、宁波的天一阁，我都曾经去过。多少年前，那些地方都曾是汗牛充栋，三坟五典，百宋千元，如今书移走了，仅仅空留下屋舍和留为点缀的一点书。然而，我在那些空荡荡的屋宇之中，仍然感受到书所留下特有的气息，那是书魂对于远来客子的抚慰。在那刻，心灵的厚茧似乎一下子被剪开了，发现了一个豁亮的世界。
长达图书馆，对于我来说，似乎太熟悉了，也许胜过了解自己。我刚到十中，那时叫做江苏师院附中教书的头几年，几乎每天都要来一两次，不仅是这里有书可翻，有书可读，有书可借，更是因为沉迷于这里书所构成的氛围。
更为可贵的是，长达图书馆给予了一些被视为“逐臣”的书以一席之地，表现出少有的宽容，也许是受了迎门匾额上题写馆名的蔡元培的精神感召——兼容并蓄，也许是当时校长徐天放开放的办学理念。这里的书架上、书库中保留着别的一些图书馆认为不宜借阅、乃至不宜保留的书。徐天放校长有一句话，“图书馆是藏书的”，就是说图书馆没有将书逐出的权利。我在这里书架上借阅过解放前出版的《国文月刊》、《小说月报》、《东方杂志》、《中学生》，也在书库中读过《圣经》、胡适的《四十自述》，路翎的《财主家的儿女们》、胡风的泥土社出版的书，在物质生活贫乏的年代里，我在这里饱尝了精神大餐。
“书是给人读的，图书馆是为教学服务的”，这是徐天放校长的另一番话。在长达图书馆借书册数和时间似乎是没有太大的限制的。大概的限制是，书每次可借20册，时间可达一学期。馆里没有的书，书店里有的，教师提出来，图书馆就去买，还可以编目出借。书店里没有的，到他馆去借。我记不清楚了，曾有过几次仅仅是为了一本想见识的书，麻烦当时已近半百的顾老师到新华书店去买，到江苏师院图书馆、市图书馆去转借。现在到了急需资料，自己不得不觍面求人的时候，到了仅仅是为了核对一下材料，不得不挤出钱去买书的时候，我深情地怀念着那似乎不值得留恋的岁月。 ‘
我默念记忆中的昔日长达图书馆乃至所有的图书馆中的一切，尤其是惦念终年默默地栖守在这里的“守书人”。正是因为有这些人，才使得图书馆成了历代求学者的对话平台，使他们思接干载，视通万里，走出狭隘个人见闻的小天地。
我默默地祷念为建立和完善现代公共图书馆做出努力的人。旧式的，皇家的藏书楼，虽然在保存文献，造就学者，推动学术进步方面，有过自己的贡献，但是泽及的仅是有限的一些人。振华女中一代代的掌门人，特别是王季玉，在按现代科学理念打造学校图书馆所做出的贡献，将是十中人，现在的和以后的人，没齿难忘的。
火、水、虫、兵，被称为书之“四厄”，其实不遇到“四厄”，书纸终究要发黄、发脆，也会自然地走完生命的长途，谁说纸墨更寿于金石呢？但是书所承载的人类的文化因子，将通过书的媒介而世代相传，帮助人们杜绝愚昧，书在流转，书魂永存，文脉相承。
|