|
老房子里的千脚泥
苏州日报 20140328 B第03版
■王梦沂
所谓“千脚泥”，并不是出现在泥地里，而是留在砖地面或是石板地上的一种泥。以前苏州的民居，室内多为砖地，尤其是在备弄里、客堂间里，家人进进出出、亲朋好友串门来回走动，脚上的鞋底部沾着的杂泥湿土，往往会一点一点带进室内，无数次地沾在砖面或石板上，年深日久、日积月累，成为了一个个凹凸不平黢黑的泥包，再经过人们千百次的践踏，几十年甚至上百年，层层叠叠，越踏越紧，终于将泥土压成了坚实的“千脚泥”。
倒不是说苏州人家特别懒惰，千脚泥的现象，大都出现在多户人家合住的苏州民居里，而且往往是在公用部位，墙门间、备弄里，合用客堂间、公用走道等。如果此类房屋以前为某户大人家居住时，地上一般并不会出现这么多千脚泥的，因为一是人少，二是自己家里总会勤打扫。但是等到大家来合住，情况就不一样了。加上从民国时期到解放前后，直至上世纪六七十年代，人们所经历的是不稳定的年代，是物质和精神都相对贫困的时期，生于这个年代的人，大都忙于生计，四处奔波，艰苦持家，还有各种运动轮番登场。千脚泥，就是那个时代留下的忙碌苦难的生活细节，是忧伤难忘的特有产物。
记得上世纪60年代有一段时间，江南一带大搞积肥运动。人们将红花草割下当作绿肥，将稻草秸秆烧成草木灰来肥田，将河底的烂泥罱上来垩田，加上人粪猪粪牛羊粪，好像还是不够。不知是谁，想出了铲人家屋里的“千脚泥”来当肥料。一时间，苏州城里家家户户、男女老少齐上阵，铁锹、铲子、菜刀齐出动，目标就是那千脚泥。那时候我还在上小学，学校一声令下，动员学生去铲“千脚泥”，于是我也加入了铲千脚泥的行列，连功课也不做了，积肥支农头等要紧。先是和大家一起在学校的走道、礼堂的方砖地上铲，后又到周边居民的老房子里，专找公用厅堂、黑弄堂（备弄）和部分天井地面上铲。有时发现已有其他学生来铲过泥了，但还要再刮铲一遍，直铲得人家砖地石面上刮痕累累，才肯罢休。回家后，我又认认真真将家里屋前屋后巡视了几遍，发现除了客堂间里有少许千脚泥外，在客堂间的进门处，合用灶屋间门槛的两侧，凸起的千脚泥比较多。还好没其他学生光临过，因为与我家一起合住的没几户人家，大门经常关闭。我找来一只破吊桶，用一把旧菜刀掘宝似地铲了起来，将乌黑发亮的千脚泥，装了满满一吊桶，第二天一早，非常有成就感地拎着上学去了。除了千脚泥，家里如有蚕豆壳，也要交到学堂里，因为那绝对都是好肥料。早晨到学堂时，一路上都是捧畚箕、提篮子的小学生，纷纷将铲来的千脚泥、剥下的蚕豆壳汇集到学堂里，学校礼堂到处堆满了千脚泥和蚕豆壳，成了当时一道别致的风景。
如今，随着社会的进步，人们物质生活水平有了极大提高，城市飞跃发展，到处是宽敞明亮的楼房，有老屋的地面也铺上了地砖或大理石，就算不铺也打扫得干干净净，已很难寻觅千脚泥的踪影了。但作为历史积淀，千脚泥体现了富有时代特征的苏州农耕文化，也见证了苏州人民的战天斗地的聪明才智。曾经的千脚泥、厚重的千脚泥，滋润过家乡的土地，也润泽了我幼小的心灵。我知道，现代都市已多了几分喧嚣与浮躁，少了几分悠然和恬静，岁月虽抹去了城市曾经的千脚泥，却抹不去我久居老屋时，那清贫而快乐的童年记忆。多少年来，我总觉得自己还没走出小巷院落里的合住人家，没走出曾经有过千脚泥的苏州老房子。因为在那里，有我剪不断的脐带。
|