|
远去的绢头
苏州日报 20140516 B第02版
■何大明
绢头，以前人们随身携带的一种日用品。其实，它还是儿童不可或缺的一种玩具。它，记载了一段独特的历史，积淀了那一时期多少孩童的欢乐和幸福！绢头是苏州方言的读法，其实它的学名叫“手帕”或“手绢”。如今由于科技的进步，绢头早已退出历史舞台，其地位已被形形色色的手帕纸取代。但是，我这个年过花甲的老男人，始终对绢头情有独钟。左侧长裤袋内，总是放一块折得方方正正、基本不起作用的绢头。
上世纪五六十年代，绢头是许多小孩不可或缺的用品。大人生怕小孩弄丢，就把绢头折成长条形，用别针“别”在小孩胸前。如此，顽童再也不必用袖口擦鼻涕了。擦嘴擦汗，绢头也少不了。当然，绢头还能开发出其它另类用处。我的母亲有一双巧手，会把绢头叠出花朵、蝴蝶、老鼠等多种动植物造型。姐姐的两条长辫子上，就扎上一对相映成趣的绢头蝴蝶。邻家女孩见了，都非常羡慕。对于我们这些顽皮的男孩来说，绢头还可以派其它作用。比如，把一枚铜板包在绢头内，用牛皮筋扎紧，就成为一支“飞镖”。双方相隔一定距离，站在划出的圆圈内，相互投掷“飞镖”，以击中对方身体取乐。还有种游戏是用绢头蒙上双眼，走向前面一堵画有圆圈的墙壁，以手触及在圈内为胜。
读小学了，绢头又有新的功能。早晨起床晚了，我生怕上学迟到，就不准备吃早餐了。这时，外婆就会从锅中取出一只热山芋，用绢头包好，嘱咐我趁热在路上吃。女同学则会用绢头包一些炒米花到校，分给几个要好的女同学共享。有时候，我们男同学也会厚起脸皮讨几颗解解馋。班级里举行文娱活动，常常玩“击鼓传花”的游戏。传递的道具，就是一块打结的绢头。大家一边传递，一边还要唱一首当时流行的儿歌，歌名就叫《丢手绢》。那优雅婉转的曲调，至今仍在耳边回荡。记得有一次放学，在校门口遇到一个“变戏法”的人。大家一见，立刻围了上去。令人不可思议的是：从一块普通绢头里，竟然会变出争奇斗艳的花朵。过后，大家都津津有味地模仿，但都失败了。语文期中考试，写一篇谈理想的作文。我写的题目是：《我想当一名魔术师》。不料，老师骂我没出息。
两件与绢头有关的往事，最令我耿耿于怀。当时正是困难年，学校组织高年级同学参加公益劳动，为酱制品厂切酱瓜。一不小心，我切破了手指，鲜血流了出来。旁边的一个女同学看见，立即掏出自己新买的绢头，小心地为我包扎。过后，那个女同学的母亲得知此事，把她骂了一顿。我知道后很难过，决定赔偿。攒下卖牙膏壳的零钱买了一块绢头，图案与女同学的相同。星期一上学正准备带上，却发现放在抽屉里的绢头不见了。原来，外婆补床单时，一时找不到布料，就把这块绢头派了用处。我得知后嚎啕大哭。当然，那绝不是早恋。
还有一次，我们在校园内抓到几只小青蛙。上课前，我突然想出一个主意。自己不愿做，就唆使另一个男同学去干。上课后，男同学在前面女同学垂在课桌上的辫子上，悄悄做了手脚。女同学感到辫子上有响动，发现辫子上有一个打包的绢头。解开后，一只小青蛙突然跳出，吓得女同学大声尖叫。班主任了解情况后，把恶作剧的男同学狠狠训了一顿，罚做三天值日生。但那个讲义气的男同学始终没有揭发我这个教唆犯，我也始终没有勇气向班主任坦白，向女同学道歉。现在回想起来，仍引以为憾。
发生在国家领导人身上的一件绢头故事，扬我国威最振奋人心。上世纪五十年代，中美尚未建交。在一次国际会议上，周恩来总理与美国国务卿杜勒斯在走廊上不期而遇。出于外交礼节，双方握了握手。但杜勒斯随即掏出绢头擦手。这是一个极不礼貌的举动。对此，周总理巧妙还以颜色：掏出绢头擦手后，把绢头扔进了垃圾筒。这一幕被外国记者及时捕捉，成为当天的一件轰动新闻。
如今，开发儿童的智力和动手能力，绢头也大有用武之地。幼儿园和小学的老师，不妨一试。
□何大明
|