|
百年老“混堂”
姑苏晚报 20140218 A第14版
■张健图
本报记者张健图/文
排队拿竹筹、穿上木拖鞋，脱下的衣服用衣架撑得老高挂起来，而后光溜溜地走进青石池，在雾气弥漫的澡堂内慢慢“潜入”烫烫的池水焐上个半小时，再光溜溜地走出来睡在躺椅上，这时跑堂的师傅就会在远处喊你，随后一块热乎乎的毛巾朝你飞来——这就是老苏州们都喜欢的老“混堂”。时至今日，这样的“混堂”几乎已经绝迹，但在东中市的一条巷子里，还存在着这样一家苏州的老式“混堂”——建新浴室。
这家建于民国初年的老浴室，已经有近百年的历史了。据老一辈人介绍，解放前建新浴室不叫这个名字，而是叫“双龙池”，“建新”是建国后改的名字。浴室内，保持着传统的经营格局，青石池下还有隐蔽的烟道，池子上方是拱形的石顶。服务员，也都是在该浴室工作了几十年的老伙计。他们穿的工作服，是类似于白大褂的统一服装。毛巾还是那么热气腾腾，衣服还是挂得高高。这么多年来，这家老浴室一直保持着传统的经营模式。1997年，由于市场的冲击，老浴室开始面临着生存压力，老板陈秋林就是在那时开始承包建新浴室的。2000年时，浴室开始改制，由此，陈秋林成了该浴室真正的私人老板，经营至今。
但是在坚守传统的同时，陈秋林的压力也越来越大。陈秋林介绍，1980年，他刚满16岁，就来到这家浴室学生意做服务员。每天很早就起来，在中午浴室开门前，必须把烧开的干净水放入池中，整理好所有的躺椅、茶几。地上的痰盂，也要清理干净再放回原位。从伙计变成老板，陈秋林开始计算起了成本。上个世纪八十年代一吨煤只要24元，九十年代涨到了200多元，现在政府不准使用煤炭烧锅炉，所以变成了烧环保的生物燃料（压成圆柱形的木屑），一吨的成本变成了1000元。20年前，洗一次普通浴，只需要五六元，现在虽然涨到了12元，但和燃料的成本相比，涨幅要低得多了。再加上水电成本的上涨，房租的上涨，人员工资的上涨，现在的这家老浴室只能说是勉强生存。还有一个重要的压力是客源日趋减少。老传统浴室洗澡的多数是周边的老居民，随着拆迁力度的加大，不少客户都搬走了。陈秋林说，1999年至2003年间，每天来洗浴的人数在八九百人左右，而如今每天来洗浴的人数已经跌至了200人左右。
“上个世纪九十年代，宫巷内的老浴室‘清泉’关门了。2000年后，石路的‘大众’、‘天一池’两家老浴室也关门了。现在只剩下我一家了。曾经也想过改造，来适应潮流，但舍不得，顾客们都说来老浴室洗澡就像回家，自由。”陈秋林道出了坚守的理由。在建新浴室内，一位60多岁的王先生告诉记者，他小的时候就跟着父母来此洗澡，这一洗就是半个多世纪。他喜欢这里，因为这里的水好，毛巾够烫。顾客老林向记者透露，他曾在网络论坛发了帖子：苏州的老浴室是苏州的文化，就这么一个个的没了，太可惜了，政府部门应该多多扶持这些老浴室。俗话说“上午皮包水，下午水包皮”，现在老茶馆也没了，接下来就该老浴室彻底消失了。
|