|
黄金时代
苏州日报 20050604 六卷055页
■朱文颖
我在苏州十中度过了高中时代。也就十六、七岁光景吧，梳着短发，背了书包，每天匆匆走过学校门前的那排梧桐树── 对于这样的年纪，很多心智成熟的人是作过总结的。其中有一种这样说：“那时我有好多奢望，甚至想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”还有一种则这样讲：“那个少年，其时感官完全开放，世界之于他们是真正完整的四季，它的点点滴滴都是为心灵而储备的。”还有一些，还有很多。当然，它们的下半句都给省略掉了：奢望仅仅是奢望。如此而已。
从来就没有人能真的变成云。特别是在你真正长大以后。就像很多年过去了，当我也变成一个所谓心智成熟的人，变得头脑复杂，变得很难用神经末梢来感知这个世界的时候，我突然非常怀念──就在我十六、七岁的时候，还在奢望变成一朵云的时候，有一天，隔壁班的语文老师来代课。那天的课讲了什么，古汉语？现代文？倒是忘记了，我只记得临下课时，那位老师在黑板上写了这样一行字：“我愿意真诚待我的学生，也希望我的学生真诚待天下人。”
写下的当然也是奢望。至少是部分的奢望。但却是足以让人沉思以及追问的。比如说，我们都认为自己非常熟悉的“教育”这个词。教育到底是什么？除了是概念上的语文、数学、英语、物理……除了教会你地球是圆的，教会你鸟在天上飞，大海波涛澎湃，教会你“之乎者也”，教会你与不同种族的人进行语言上的沟通，它是否还有其它的更为重要的功用？
我一直都很喜欢李宗盛的一首歌，里面有这样的歌词：“春儿是我的女儿，是上帝给我的恩赐。我希望她快乐健康，生命中不要有复杂难懂的事。”我总觉得，这歌里讲的其实是一种理想状态。而理想并非现实，所以是令人心疼的。因为就比如说，在很多年前，当那位代课的语文老师写完那句话，如果我们要追问的话，我们就可以说：中国不是还有一句古训吗，叫做“逢人只说三分话，未可全抛一片心？”接着我们还可以说：如果我待人真诚，而别人却并非如此呢？
三句话都是对的，都是真话，却又彼此矛盾。这就是生活真实的状态。就是生命中既复杂又难懂的事情。也就是我们长大以后必须要面对的现实。所以真正的教育绝非一个简单的过程。就像一位著名的印度哲学家所说：“我希望你懂得我的意思，因为教育应该帮助你了解完整的人生，而不只是为你准备一份工作，然后顺着常规步入婚姻，生育儿女，付保险费，做祭供，信仰小神明等。要获得正确的教育，需要很大的智慧与洞察力。”
我一直都记得高考前的那几天，几个同学坐在学校瑞云峰边的大树下看书。那些初夏的下午，身边的风吹来吹去，天上的云飘来飘去。那时希望还是希望，远未成为奢望；而一切都在酝酿，一切尚未开始。苏州人喜欢说“事到如今”，确实是事到如今呵，很多年已经过去了，而很多年就要再来， 我想，有些事情真的就是不思量，自难忘——比如说，这瑞云峰下的校园，比如我，和我们都曾经有过的黄金时代。
|