|
剪影话藕渠
姑苏晚报 20050327 四卷004页
■俞小红
我记忆之中的藕渠，离阳澄湖约十五里，三十年前是个穷地方。当时我在县三中读初中，是一个16岁的少年。初中每年两次农忙劳动，1970年冬春的大疏散，都是去藕渠。我们住的那个大队，靠近昆承湖东岸，有大片低洼地，浅滩上水草碧绿，矮壮的芦苇丛远处看像浮在水面的稻垛。烟雨三月，满湖水气迷离，一排排歪脖柳斜垂于土岸，人立于湖边，只觉一种苍凉的哀伤。
穷归穷，民风淳朴。我和一个同学在一个农民家中睡了两个月地铺。这农家新造了屋，三个人，老母亲和她刚结婚的儿子媳妇，造屋造穷了人家。老婆婆住的东房，空荡荡的泥地，一张狭窄的竹榻挂顶旧帐，墙角缩只米甏。小夫妻住的西屋摆设稍好，有红漆梳妆台和老式飞来床，还有一口五斗橱，床后是高过人头的草编新米篓，一个风雪夜，我们搭地铺的院堂屋顶漏雪，夜半冻醒，只见稻草铺上积了厚厚一层雪。隔壁的新郎新娘闻声走出来，硬要我们把稻草铺搬到他们房里去，但我们执意不肯，主要是难为情，后来弹掉了雪粒继续睡。
下乡最深的印象莫过于一个“饿”字，正逢长身体的年龄，油水少肚量大，三分钱一只的雪饼，一口气能吃十只；一碗满满的咸菜面脚板，要舔得碗底朝天。我们搭伙在另一户。天蒙蒙亮，我从灶前墙洞摸火柴，盒里总共只有几根。原来是房东怕我们浪费，每天只留几根火柴在盒里。平时这家房东不烧热水，都用汤罐水。他家的柴草垛也作了记号，怕我们偷烧。生活像死水一般宁静，也时有阴影逼仄。我记得，有一个容貌姣好身体羸弱的女同学，在劳动中几次昏厥。还有一个男同学，他的父亲在“运动”中上吊自杀，得知此消息后，他匆匆返城。
大队人马回城的那天，人人脸浮喜色。生产队派船送行，一声开船，红旗舞动，摇橹的，扭棚的，前俯后仰，使出浑身解数。几条船都争先恐后朝前冲，船尖高翘，像犁尖一般划过藕渠塘。同学们排坐于舱底，没有篷盖，不挂船帆，风声和着喝彩声，随着快船疾速飞掠。这是我平生乘农家船最动人的一幕，以后再无机会尝试这少年时的欢乐了。
三十年前的旧事太多太平常了，但今天回忆起来，似乎咀嚼一枚青橄榄，有苦也有甜。
|