|
塔影弄──印象与记忆
苏州日报 20040424 一卷67页
■筱红
小时候，几乎每个暑假，我都要随母亲到苏州的外祖母家住一阵。
外祖母家在北寺塔旁的塔影弄。走不到弄堂的一半，一扇黑漆漆的门，吱的开了，眼前顿时一天并的光阴。那就是外祖母的家。
塔影弄在北寺塔的东面，塔的影子应是在日光的余晖中落下来，想来总是有塔影的。外祖母家刚搬到那儿时，母亲跟我说这弄名时，我觉着它不只好听，还好看。我想只要有太阳，到了下午，那塔的影子就会在光阴中轻轻地斜一下，斜一下，直到盖住了整条弄堂。但事实是没有。很多年后，我特意又去了一次，结果也并未看到那样的景象，倒是在塔影弄北面的小巷东山门见着了。
塔影弄，这条名儿文皱皱的小巷，其间的生活，在上个世纪的中后期：在一个小女孩的心中，却是琐碎的，可也有那么一点有趣的足以让她不再感到日长的东西。
外祖母与一户陈姓人家合住一院。印象中，院中的天井大体方正，凸出的一角刚好落口井。天晴时，成排成排的塑料布晾上了绳子，哗啦，哗啦，在风中与阳光合唱。塑料布是陈家揽来的外发加工活，大约洗一卷1角。陈家阿婆一只眼坏了，另一只也是浑浊的，除了做饭洗衣，她斜着一只眼，伺弄的就是这些塑料布。那时，做外发加工活的人家似乎颇多，弄堂对面的夏家伯伯会画几笔，接的是画扇面；弄东头的黄家孩子多，闲时专门糊火柴盒，在孩子们叽叽喳喳的声气中，一只只土黄色的小盒子七零八落跌在大大小小的纸板箱内。
塔影弄中的房子大多破旧。外祖母的房间在楼上，木楼梯已看不清漆色，大概是空间逼仄的缘故，那扶梯高而陡，一踩，不只是它，连两边的房间都会哐哐乱响，地动山摇似的，仿佛整个儿都会倒下来。我第一次上去的时候，可是紧紧抓着旁边的扶手的，眼睛紧盯着脚下，看着缩在白色镂空塑料凉鞋里的脚一步步地移上来。而瘦小的外祖母却能将那楼梯走得飞快，那种哐哐哐一路追逐的声音，那份匆忙的感觉，简直就像逃离。楼下的灶间小，我们一到，饭总是开在楼上，炒好的菜就摆在一只髹漆的篾篮里，然而，拎着篾篮的外祖母照样飞快地上下，一路上的“哐哐哐”从不间断。
外祖母的房间南面是一长溜的玻璃长窗，北面却只有一扇破旧的小窗，两片旧成铁灰色的薄木板，合起来，中间的缝儿可以夹进一个手指头。每天，我都会站在那个窗口观望。眼中正好是对面的七八户人家.这些许人家团在一个石库门内，上下两层，几乎每一间房中都留下了生活的零乱和拥挤，一到星期天，更是充斥了难言的嘈杂：收录机里的阿庆嫂正仄着嗓唱“风声紧”、孩子的哭喊、案板上砰砰的剁肉声，那份喧哗几乎让人想不起日头正慢慢地爬上中天。
在这片杂乱中，唯一的例外是一间红漆地板房。那用的真是一种今人不可思议的大红色的漆，亮堂堂的，光溜溜地照人。这房间的主人是对新婚不久的小夫妻，他们似乎也十分爱惜这屋子，为它的暂新的红地板，它的拂在窗外的仿佛暗示着这儿有份新生活的白窗纱。在那个时代，他们经常会奢侈地给地板上蜡。趴在有着铁灰木板的窗前看他们，我觉得那几乎就是我向往的未来呢。然而这仿佛就是一个易碎的梦。有一回，那男的和女的蹲着给地板上蜡，可不知为了什么吵了起来，随后就扭在了一起，一只皮鞋拖着尖锐的声音飞出窗外。那幸福之家的感觉就此蹿出了我的心。
暑假，大大小小的孩子几乎都在家，但弄堂中的孩子似平并不多。陈家有两个男孩，大的已读高中，小的上小学，和我一般大。那小男孩白白净净的，过于文静，他似乎整天就是懒在一只破藤椅里，翻翻书，吃吃零食，向他的独眼阿婆发嗲。
印象深的是黄家的一群孩子，两女三男，最大的女孩十六七岁的样子。黄家在弄堂的最东端，两间简易平房，门窗好像都不怎么周正，仿佛是赶上洗手吃饭的匠人勿忙间抠出来的。没见过他们的父亲，他们母亲的面也从未看清过，每天很晚了才见她贴着墙匆匆跑过。黄家的孩子几乎天天争吵，相打也是经常的事，常常是母亲回来了还有一番拳打脚踏。
有一晚，最小的两个男孩不知为何又争了起来，各不相让，开始动手。那母亲穿着短裤，扁扁的铝镬子在饭勺的“攻击”下当当作响，她边吃边用改良了的苏北话喝令松手。谁知，两个小的并不买账，依然扭在一起。于是那母亲就过去用手中的饭勺在每人的头上“笃”了一下。于是其中的一个便哭声大起。
黄家孩子的吵声虽然常令外祖母和陈家好婆皱眉，但在我的心中，他们无疑是弄堂中最有趣的，不只会相骂，打架，还会骑在门前高大的泡桐树上去，拧下一串串紫色的花来，会用纱布做网兜套知了……总之，他们基本上会我在乡下所做的一切。
黄家的孩子因了苏北人后代的背景，大受弄堂中正宗苏州孩子的排挤，然而，他们却颇在我面前神气，见我目了着他们看，他们竟然会一连叠声地大叫“小乡下人”，大概相较于我这个“小乡下入”，他们已是的的刮刮的苏州城里人了。可我并不气急，也从不忙忙地将两扇灰黑的薄板窗合拢来。在心底，我总觉得他们比白白净净的陈家男孩讨人欢喜，说实在的，那时的我很想跟他们做朋友呢，和他们一起疯进疯出，要比看多多少乐趣啊。在这片杂乱中，唯一的例外是一间红漆地板房。那用的真是一种今人不可思议的大红色的漆，亮堂堂的，光溜溜地照人。
|