|
冷面滑稽吴双热
扬子晚报 20050412 五卷012页
■俞小红
苏州的鸳鸯蝴蝶派作家中，有三个在常熟。他们是徐枕亚、俞天愤和吴双热。吴双热原名光熊。据说，他曾看到报上一个写旧体诗的人，笔名为一冷，他就自己取了一个“双热”的笔名，以此调笑。这与常熟的另一位小说家俞天愤的笔名有相通的深意。俞天愤是看到了苏州大作家包天笑的名字，才改名为天愤的。在民国年间这个突变的时代，吴双热是挥舞新闻和文艺这两种兵器，向旧时代奋力作战的骁将。他多才多艺，创作的范围很广，小说、诗歌、散文、戏曲、言论，甚至于说唱，样样都写，这种能力主要得力于他办报的经历。
旧时代办报，自由得很，稍有积蓄，就可以买几筒白报纸，两三个人，甚至于一个人就可以办张报纸了。这种报纸，并无什么永恒的计划，一半是喜爱，一半是义愤，只要有话语权，今朝能办就可办，明日无钱或者被当局封查，就关门了事。就是报纸上开天窗也无妨，一个小小县城里同时有几张报纸在地摊上出现，或者同一天关门大吉也不奇怪。在常熟的历史上，就发生过八张报纸被同一天封闭的事件。1929年，国民党县党部常熟书记石佣民，心血来潮办了份《新生报》，当时常熟城里已经有《大众日报》、《虞阳日报》等八家大小不同的民间报纸。这八家报纸为了抢新闻，千方百计挖空心思考证石佣民的隐私，结果发现石佣民与一个小学校长有情人关系，便在报纸上揭发了出来。此事引起了人心大哗，石遭到道貌岸然的社会舆论和政敌的抨击，便使出下策，依靠党部权力，逼令县政府将八家登过艳事的报纸，一律封存。这就是常熟小掌故上有名的“八报同封”。当然，封报不等于杀人，关门不等于闭口。经过一段筹备，改一个名字，或者通过上层活动，报纸仍会办下去的。摇身一变，旗号重拾，办报的人就那么几个，看客倒觉得热闹中有点惆怅。正因为有这种屡关屡办的劲头和风头，层出不穷的报纸和五花八门的报名，拥挤在民国初年这个混乱又血腥的社会环境中。就像吴双热，早先就参加上海的《礼拜六》和《饭后钟》的编辑，后来就回到家乡办《琴心》，这是一家周报，创刊于1913年，他一身兼编辑和发行人，内容有时评、新闻、小说、莲花落说唱等。而且，他还很有本事，能将发生不久的新闻内幕，马上写成连载小说，供大众娱乐。所以他的《琴心》内容丰富，受大众欢迎，他自己也练出了写作多面手的能力。《琴心》办了三年，于1916年停刊。停刊的主要原因并非是吴双热犯了政治错误，而是经济上的原因。他办报没有什么广告收入，主要靠写小说赚稿费贴补，所以办了三年，关门休息，也属正常。
文人技痒，你要他口不言、笔搁浅，恐怕也难。积了点钱，吴双热又单枪匹马在1917年办起了《小虞阳》周报，同时他又精力旺盛地为《虞阳日报》、《常熟日报》撰写时事评论，凡世界大事社会时弊，都在他笔锋扫荡之列。1921年，他又办起了《药言》周报。这个名字真是生僻又怪异，但细想却是良药苦口的要义。这里要附带地说一声，旧时代文人办报，事事亲历亲为，很辛苦，但心态也自由，起的报纸名字，真可谓天马行空、五花八门，要怎样就怎样，哪像后来死板一律。《药言》的栏目也多样化，有小俱乐部、小事记、无线电、小言、杂俎等。
在办报的同时，吴双热的长篇章回小说《冤孽镜》于1912年起在上海《民权报》附刊连载，与《玉梨魂》间日登载，1913年出单行本，后改编为文明戏上演，在上海滩轰动一时。徐枕亚为小说作序云：“吴子双热鬼才也，为人豪放而善滑稽，似趋于乐观一派者。”徐认为，近世的滑稽小说，只有吴双热能写出来。当然，这种滑稽，不是上海滩上那种不入流的油嘴滑舌和白领小开的娘娘腔，那是京城里养不出儿子给皇帝害惨的小太监的变种。也不是上海小弄堂里的拆白党和放白鸽式的小混混和小阿飞，那是为青红帮老头子睡垃圾箱淘泔脚水舔屁眼捧臭脚的小瘪三。吴双热的诙谐小说，其中的游戏三味，有沉痛的寓意深藏之，如《快活夫妻》这部章回小说，凡十余回，就诵其回目，便有这对快活夫妻呼之欲出的感觉。如“闭着秋波俏装瞎子”、“吃完夜饭乱对山歌”、“约法三章拘留五日”、“胭脂双掌绰拍几声”、“口角鞋杯十分风味”、“醉中人面一塌糊涂”等等。运用吴方言十分圆熟，令人笑中生悲。
吴双热早年与徐枕亚合办《小说丛报》，甚至与徐天啸合办《五铜圆》周刊，每本卖五个铜圆，故取此刊名。他的那部充满小市民诙谐滑稽趣味的长篇《快活夫妻》就刊于此。他交游很广，从1909年至1935年，往来于苏州、上海、常熟等地，与周瘦鹃、包天笑、范烟桥、程小青、顾明道、赵眠云、江红蕉等苏州才子交往甚密。他办杂志时，刊用了郑逸梅的第一篇作品，促使郑从此投身文学界。他也客串过侦探小说，就是在范烟桥、赵眠云合编的《星报》，一次有23位作家连接写的盛会，他写的那一篇名为《此是销魂荡魄时》。
1927年，一向很少编剧本的吴双热，听到了家乡常熟的一则社会新闻，他为女主人公的惨死而激愤，赶写了一出话剧，在上海滩屡演不爽，引起轰动，也受到事主的控告和追杀，从此他只得隐姓埋名，匿迹人世。事情的起因是这样：常熟城西叶云贵从日本留学归来，在无锡与女教师华某恋爱。叶云贵诳称出身为仁宦家庭富有田产，骗得华的母亲的信任。在无锡结婚时，男方无人参加。其实叶云贵家道中落，供他读书后已无任何家产，他怕父母破衣烂衫出席婚宴露丑，故谎称父母年迈不耐车船，推诿了事。华某也信以为真，婚后产下一女。时值国民党北伐告成，叶云贵在南京党部任职，对妻子日渐冷淡，并令她迁回常熟赁屋居住。这时，叶云贵也不怕暴露庐山真面目，因为他有官做有钱花了，再加上在南京另有所欢，他泼皮的本相毫无顾忌了。可怜的华某在常熟与凶暴的叶母作伴，常常受到婆母凌虐，终于气愤成癫，病情一天比一天严重。某日深夜，叶云贵潜回家，次日早晨即匆匆离去。不久，就传出华某暴病身亡的消息，无锡华家得讯，赶到常熟，见华某死状可疑。后来，华母从叶家外甥女口中得知，华某是被丈夫用大斗覆头部扼杀的，凶残的叶母也动手相助。华母就向法庭申诉，通缉叶云贵，叶云贵一直逃到东北隐匿，始终未获。吴双热就根据此事写成了剧本《败叶摧花记》，在上海大演特演，因而受到国民党上海党部的警告。后来叶家又花钱请流氓威胁吴双热，在黑暗的威逼中，靠笔杆子为生的作家只得隐身退缩了。
吴双热作品很多，除了轰动一时的《冤孽镜》外，还有《兰娘哀史》、《学时髦》、《断肠花》、《鹃娘香史》、《无边风月传》、《女儿红》、《花开花落》等十一部，短篇集有四部。他的斋名曰：“嚼墨庐”。
|