|
渔庄余痛
苏州日报 20050115 二卷68页
■龚平
二十年前，我应一家出版社之约，参与一本文物综录中苏州部分有关条目的撰稿。其中有一条，就是渔庄。因为这之前对渔庄、乃至对余觉与沈寿的情况了解不多，所以去实地寻访前便查看了一些资料，尤其是余觉写的那本《夫妻痛史》，都快翻熟了。
记得去寻访渔庄那天，天空中正若有若无地飘着雪花。下行春桥东堍，循湖边小道往那几间屋舍行去。远远的，便传来阵阵木器敲击声。进得院落，才见正在大兴土木。原来，园林部门正开始对这里进行全面整修，我暗自庆幸自己还算来得未晚，尚能窥见它曾经的颓落。
过不久，东面村路上来了位年过七旬的老人。一番寒暄，他竟是余觉之子。谈起父亲，他唏嘘良久，只说了些父亲最后的时日与心情。话语间，只字未提沈寿。从他脸上读到的，尽是一个“痛”字；而我们，从那雪日里颓落的屋舍中读到的，也尽是这个“痛”字。沈寿是终身不育的，后来问近旁村邻，才知他是余觉养子。
第二年，渔庄整修竣工，我又再作探访。屋舍虽已修缮一新，却终难以隐去那一丝萦绕梁间之“痛”。渔庄本来是叫过“余庄”的。我想，叫“余庄”似乎更确切些，因为沈寿从没踏进过这处石湖之畔的闲居之所。但余觉老先生还是把“她”带来了：这不！大厅正中那匾额上书着“福寿堂”。这“福”、“寿”是慈禧太后分赐他们夫妻的。不知那是老先生在思念曾经相濡以沫的夫人呢？还是在重温曾经的“懿旨嘉奖”余辉？但无论如何，每当他独坐湖畔“渔亭”，遥望上方山后夕辉落处那沈寿老家木渎时，心头弥漫的“痛”是难以愈合的，因为，他还记得自己说过“余无妻虽智弗显，妻无余虽美弗彰”。
面对波光粼粼的石湖，余老先生会想些什么呢？是在想：难道二十余年的画绣相辅，就不敌八年的知己神交么？此时的沈寿，早已香殒大江对岸狼山之麓；那个曾被他痛斥把自己妻子“生前软禁、死后霸葬”的清末状元张謇，也已作故人。余老先生何尝不知再思再想又有何用？那么，余下的便只是那心底的痛了……后来，我去南通参加沈寿艺术馆开馆活动，特意去濠河之畔曾经记载着张謇、沈寿爱情故事的“谦亭”旁伫足良久。但恍惚在眼前的，却总是石湖之畔的渔庄“渔亭”。
此后二十年，我未再进过渔庄，但每次从石湖之畔匆匆而过，总会远远地望一眼湖边那处又显得有些寥落的屋舍，总觉得，夕辉下的“渔亭”里，余觉老先生还在沉思，沉思着他那永远无法抹去的心底之痛……
|