|
张充和：最后的大家闺秀
苏州日报 20041012 二卷14页
■高琪
从1921年张充和的父亲创办乐益女中起，张家就开始在苏州文化史乃至中国文化史上书写浓重的一笔。张家的传奇更因为品貌才华出众的四姐妹元和、允和、兆和、充和而令人神往―――
这个秋天，张充和远涉重洋回来举办书画展，选择了北京和苏州。北京是她曾学习和工作的地方，苏州是她的家乡。北京是在中国现代文学馆，苏州是在中国昆曲博物馆，文学、昆曲、书法，这些张充和生命中的关键词奇妙地结合在一起。10月2日，在中国昆曲博物馆举行张充和书画展开幕式，阳光灿烂，洒在古戏台上。张充和没有坐那把为她准备的椅子，坚持站着举行完仪式。
画展入口处悬挂着她青年时代的照片，眉目娟秀，两根辫子，浅色旗袍。如今她已是90岁的老人，宽身旗袍，黑披肩，白发夹着黑发，盘成发髻，依旧小巧精致，依旧平静安详，神情单纯如少女。这位晚清高官的后代，自幼接受传统教育，国学功底深厚，书画兼工，长于昆曲，通音律，能度曲，工诗词。这样的女子，已经随着一个时代的终结而再也不会出现。
张家四妹
张家祖籍安徽合肥，曾祖张树声，曾任两广总督。辛亥革命后，张家迁到苏州。张充和的父亲张冀牖是位开明的教育家，在苏州创办乐益女中，倡导新式教育，曾聘请张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明等任教。乐益女中也是苏州第一个共产党支部―――苏州独立支部建立的地方。张家有姐弟十个。四个姐姐元和、允和、兆和、充和名字中都有两条腿，据说是父亲希望她们将来走得远；弟弟们名字中都有宝盖头，男孩子要留在家中。果然四姐妹都走得远。二姐允和嫁给语言学家周有光，三姐兆和嫁给沈从文，住在北京，大姐和四妹远走美国。
张充和1914年生于上海。自幼在合肥祖母家接受传统教育，九岁时由吴昌硕弟子、精于楚器研究的考古学家朱谟钦先生指导，学习古文和书法，16岁回到苏州。苏州自明代以来就是中国文人文化的中心，在家庭的教育和周边文化的熏陶下，张充和对传统文化艺术浸染既深，造诣亦高。她通音律，能度曲；她工诗词，和她唱和者，常为一时之选。书法也是张充和的爱好，她于隶书、章草、今草、行书、楷书皆有所擅。偶涉丹青，亦能不同凡响。
1933年，张充和来到北京，在曾经为新文化运动策源地和中心的北京大学作旁听生，次年考入北京大学国文系。是时北京大学的教授中有新文化运动的领袖人物、国学大师、学贯中西的通儒，如胡适、钱穆、俞平伯等，张充和曾听过他们讲课，并和当时北京文化界的不少人士有交往。1935年张充和病休，回苏州养病，并参与经办父亲开创的中学和其它一些工作。抗日战争爆发后，张充和辗转抵达昆明，和朱自清先生、沈从文先生等一起编教科书。当时，北大、清华、南开也西迁，在昆明组成西南联合大学，昆明成为当时中国的高等教育中心。在昆明张充和与许多学术文化界的人士均有交往，如唐兰、马衡、闻一多先生等。1940年，张充和转往重庆，任职教育部音乐教育委员会。许多沦陷区的文化人士也先后来到重庆，使抗战时期的重庆成为后方的一个文化中心。在当时重庆的文化界中，有不少诗人、书法家和画家，文艺活动也相当活跃。在此期间，张充和也和不少文化人有诗词翰墨往还，并成为著名书法家沈尹默先生的弟子。
抗战胜利后，张充和在北京大学担任昆曲和书法教师，和当时在北京大学西语系任教的德裔美籍学者傅汉思相识、结婚，婚后赴美定居。1962年傅汉思被耶鲁大学东亚系聘为教授，张充和也开始在耶鲁大学美术学院讲授中国书法，直至1985年退休。张充和长期致力于中国文化在海外的传播，至今担任美国昆曲学会的总顾问。
苏州：青春作伴
九如巷的张家老宅住着四姐妹的五弟寰和。张家共姐弟十人，五弟也就是同胞姐弟中的第九个，一直生活在苏州。张充和回乡便住在五弟家中。
老宅其实已经不存，旧址上是翻建过的新屋。有个赏心悦目的庭院，满眼青翠，墙角一丛茂盛的竹子，一棵高大的无花果，盘根错节，一株腊梅未到花季，枝叶繁茂。
张充和指着老宅的北面说，以前住的地方在那边，乐益女中也在那里。
张家四姐妹当年做了许多开风气之先的事，苏州的女子自行车、女子游泳、女子篮球甚至女子足球，都由她们开始。年少的张充和与三姐兆和一样，喜欢男装。旗袍和长裤，都是张充和喜欢的装束，在美国多年，习惯不改。
在乐益女中的校刊《乐益文艺》上，后人发现了张充和1933年发表的三篇散文。和其他姐弟们不同，张充和不是自幼接受新式教育。她幼年在祖母处学习古文，祖母去世才回苏州，进校学习，在来苏州之前，除了小时候读过《红楼梦》，从未接触过白话文。因此张充和笑说，这是初学白话文的习作。但是这几篇散文却流畅清新，余味无穷，令晚生汗颜。当年张充和也曾在其他报刊上发表诗歌、散文、小说。她写了不少诗词，但很少结集。张充和笑称自己写东西是“随地吐痰”，谁碰到就拿去发表了，旧作散落在外，自己从不收集。
去国60年，总是想念家乡的。苏州的菜，故园的花草，是老人最难忘的。“我的家，比现在的中国人家还像中国。”张充和先生说，她美国的家中挂着中国书画，放着文房四宝。她喜欢园子，园中种了一片竹林，又种了许多蔬菜瓜果：香椿头、韭菜、黄瓜、葡萄，西红柿就有三种，自己吃不完就分给邻居。
关于苏州的记忆，还有围着炉火听沈从文讲故事的趣事。在回忆沈从文的文章中，张充和的《三姐夫沈二哥》是公认的佳作。
张充和在苏州和上海接受学校教育，前后总共两年多。随后以国文第一，算学零分的成绩考取北大国文系。而她在苏州接触到的昆曲，后来成为她最大的爱好，一生相伴，不离不弃。
书法：平和冲淡
陪张充和回来举办书画展的波士顿大学教授白谦慎说，张充和先生在耶鲁的生活，可以两句话概括：“谈笑多鸿儒，往来有白丁”。张充和本人国学根底深厚，傅汉思是著名的汉学家，懂十几种语言，学贯中西，曾和张充和合译唐人孙过庭的《书谱》。他们家中来往的多是著名学人，比如余英时、张光直，但是张充和开了几十年书法课，教的全是洋学生，三千弟子皆白丁。
张先生的洋学生中，字写得最好的根本不识中文，是一位摄影师。因此，张先生说，书法是一门艺术。
张充和四五岁就开始临帖，九岁在考古学家朱谟钦指导下，学习古文和书法。她记得，先生是祖母亲自挑选的，这位名门闺秀，李鸿章的侄女，自己也很有学问，对挑选先生很有一套。朱先生的启蒙教育使张充和受益良多，老人回忆说，“他教书非常认真，有方法，不教我死背书，引起了我的兴趣。”
张充和先生至今临池不辍，每天早早起床，5点到7点，是家中最清静的时候，也是张先生练字的最佳时间。
初到美国，找不到合适的纸练字，总是找报纸的证券版，因为字小，空白大。后来知道可以找报馆剩余的白报纸。写字作画常常就地取材，这次书画展中就有画在洋纸、甚至布料上的。
在张先生晚年的作品上，经常钤着一方印文为“一生爱好是天然”的闲章。一生爱好是天然，是艺术情趣，也是人生态度。
张充和先生说，我的一辈子就是玩，写字、种花种菜、唱曲子，都是玩。她一生淡泊名利。平和冲淡，是融会了深厚学养的艺术境界，也是人生境界。
昆曲：一生最爱
张家四姐妹都擅长昆曲。大姐元和嫁给了著名的昆曲家、传字辈中出类拔萃的小生顾传玠。
张充和从合肥回苏州后，随笛师李荣圻度曲，习昆旦，参加苏州女子幔亭曲社等活动。此后在北京、四川，一直参加曲社活动、登台演出，并从事曲谱研究。
迁居美国后，张充和在欧美30余所大学里举办昆曲活动，演出、讲授昆曲，培养世界各地的昆曲爱好者和研究人才。这些昆曲活动大多是配合教学的舞台实践。她唱过《牡丹亭》、《邯郸梦》、《西厢记》、《孽海记》、《雷峰塔》、《长生殿》等戏中的折子《学堂》、《游园》、《惊梦》、《寻梦》，《扫花》，《佳期》、《思凡》，《断桥》，《小宴》等等；还把散曲《咏花》编成舞蹈，由美国学生演唱。演出的次数以《牡丹亭》最多。
跟随张充和学昆曲的，有硕士、博士，有研究明清戏剧的、有学音乐的，有华人，更多的是对中国文化感兴趣的洋人。目前仍有博士生定期到张先生家中上昆曲课。
张充和的女儿艾玛从小学昆曲，七八岁就登台演小春香。张充和说，在美国长大的女儿不懂唱词，听到“步香闺怎便把全身现”，很不解地问：小姐为什么不能见人呢？难道没有穿衣服？就是这个深受美国文化浸染的女儿，在母亲的影响下，会吹笛子，能登台表演，小时候常和母亲同台演出。
说到昆曲近年来的发展，张充和很感欣慰，她说，我们尽力了。
听说张充和先生回来举办书画展，苏州各曲社在昆曲博物馆举办曲友联谊会，欢迎这位曲界前辈。倚着栏杆，张充和即兴演唱一曲《山坡羊》：“没乱里春情难遣……”悠扬的声音萦绕在古戏台前。
|