|
冲冠一怒为红颜 改变历史走向
姑苏日报 20150412 B第03版
■简雄
■简雄
这个故事家喻户晓。而且严格地说，吴三桂并不算士林中人。但因为一位叫陈圆圆的苏州姑娘，竟改变了历史的走向。也因为梅村的长诗《圆圆曲》，不写，本书似乎就会缺少了什么。
姑苏浣花里圆圆娇罗绮
康熙朝吴江人钮琇在《觚賸》里留下一篇评话式的《圆圆》，还全文收录了梅村的长诗，基本将这位江南名姬的传奇人生演绎清楚了。乾隆朝苏州人顾公燮《丹午笔记》将此文摘编了一个“简约版”，文字更加明白晓畅。而与钮琇同时代的江阴知县陆次云，也写了一篇《圆圆传》，基本就是通俗小说。
先来看男女主角的简历：
《清史稿·吴三桂传》的介绍很像“员工登记表”：
吴三桂，字长伯，江南高邮人，籍辽东。父襄，明崇祯初官锦州总兵。三桂以武举承父荫，初授都督指挥。襄坐失机下狱，擢三桂总兵，守宁远。（卷四百七十四列传二百六十一）
三桂虽一介武夫，却是个多情英雄，《觚賸》提供了完全不同于正史的语境：
延陵将军美丰姿，善骑射，躯干不甚伟硕，而勇力绝人，沉鸷多谋。弱冠中翘关高选，裘马清狂，颇以风流自赏。一遇佳丽，辄为神留，然未有可其意者。常读《汉纪》至“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”，慨然叹曰：“我亦遂此愿足矣。”虽一时寄情之语，而妄觊非分，意肇于此。（卷四）
“延陵”为春秋“吴”姓郡望，延陵将军即吴三桂。阴丽华是汉光武帝的皇后。三桂“志向”确实够大的，但秒杀他的却是江南名姬陈圆圆。《觚賸》把陈圆圆的出场，放在明末天下大乱的背景中，很有风云演义的风格。北方战乱，而江南凭借长江天堑依旧醉生梦死，尤其是经济文化发达地区苏州“方极声色之娱”：
有名妓陈圆圆者，容辞闲雅，额秀颐丰，有林下风致。年十八，隶籍梨园。每一登场，花明雪艳，独出冠时，观者断魂。（卷四）
把“林下风致”用在一位风尘女子身上，可见圆圆主要是那种飘逸出尘的淑女类型，和冒辟疆的评价相吻合（后述）。
其他一些史料笔记中也有陈圆圆的故事。这里“创意”一下，以梅村《圆圆曲》为基本线索来展开叙事。
吴伟业《圆圆曲》共七十八句，被学界称为“微型史诗”。因全诗不难找到，也有各自理解的现代译文，后生小子就省点篇幅，按自己的理解，挑要紧的边抄边聊。先看梅村诗意中的圆圆：
家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮。梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。前身合是采莲人，门前一片横塘水。横塘双桨去如飞，何处豪家强载归？苏州并没有“浣花里”的地名，据史料，应该是唐伯虎居住过的桃花坞，今街区北面的荷花池虽淤塞，但还在。桃花荷花，看来“浣花”是没有问题的。清吴县人（今苏州）谢家福（1847-1896）《桃坞名胜记》有《陈圆圆家》一条，记述了圆圆在苏州桃花坞长大的经历。苏州桃花坞街区积淀着厚重的历史文化，那是可以另写一本书的。赶紧来看陈圆圆的家：
陈圆圆家，在后板厂街北四亩田。今建宝藏寺。
木居士《愤言》：陈圆父邢三住四亩田。生圆时，群雉集屋，因呼为野鸡。母姨陈，俗所称卖瘦马者。母殁，依之，遂陈姓。归三桂后，贼将掠献闯，使侍太子。闯败，归太子及圆，三桂怒为太子侍，罢五月朔迎立义兴之议。此太子自言，当时窃疑之，后见王永章《天崩地坼记》，信然。一朝兴废，实系此雉，苟有前知，灭此祸水。（卷四）
“四亩田”的地名今仍在，而宝藏寺已不见踪影。《姑苏小志》中有“陈圆圆梳妆楼”一条说得就很详细了：“光绪二十八年（1902），西洋人买去改作耶稣堂，立桃坞中学堂。”桃坞中学曾出过钱钟书这样的大家，今已改称苏州市第四中学，仍在原址。
圆圆本姓邢，生母死后随养母才姓陈的。养母是个瘦马经营者，圆圆的风尘人生从此开始。《觚賸》说归吴三桂后，吴府中还都叫邢太太的。谢家福是位诸生，有着强烈的“红颜祸水”传统观念，圆圆出生时“群雉集屋”的说法很有意思，居然小名就叫“野鸡”。其实至少汉代人眼中的野鸡并不一定有现在的意思，差不多就是凤凰的人间版哪，譬如汉高祖刘邦的发妻就叫吕雉。
陈维崧《妇人集》中也有陈圆圆一条，说法和《清史稿》类同：
姑苏女子圆圆（字畹芬），戾家女子也，色艺擅一时。如皋冒先生尝言妇人以姿致为主，色次之。碌碌双鬟，难其选也。蕙心纨质，澹秀天然。生平所觏，则独有圆圆耳。
崇祯末年，戚畹武安侯劫置别室中，侯武人也。圆圆若有不自得者。李自成之乱，为贼帅刘宗敏所掠。我兵入燕京，圆圆归某王宫中为次妃。
陈维崧在冒家读书十年，冒襄对陈圆圆的评价，没准是他亲耳听辟疆讲的。武安侯是汉武帝舅舅田蚡的封号，这里显然暗指田弘遇。《影梅忆语》中还提到，崇祯十四年（1641）冒襄又到苏州寻找董小宛而不得，转而迷上了“陈姬某”（即陈圆圆）。冒襄把这段故事写在了《影梅庵忆语》中，后面再说。
继续梳理《圆圆曲》。
豪门宴会订下终身
圆圆心气很高，甚至梦想着嫁与帝王家。江南水巷密布，叫“横塘”的地方很多，不一定是具体指某个地方，但苏州城西南的横塘最有名。最后两句说的就是田家和周家争宠，田弘遇来江南寻美女的事儿，《英雄美人》中已述及。但圆圆到底被哪家抢去，史料笔记并不一致。
《圆圆曲》说到吴三桂初见圆圆，是在某勋戚为他出征送行的家宴上：
相见初经田窦家，侯门歌舞出如花。
许将戚里箜篌伎，等取将军油壁车。
白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾。早携娇鸟出樊馆，待得银河几时渡？在豪门宴会的歌舞表演上，吴三桂被美女圆圆迷住了，俩人订下终身。但出征在即，圆圆无法随军，只能留在京师，才出现后来的变故。“油壁车”即考究的高级武官公务车。梅村提到了“田窦家”，虽是用典，自然让人想起姓田的豪门贵族。《影梅庵忆语》说得更含糊，说圆圆当初是“为窦霍门下客以势逼去”。后生小子以为，这几个姓氏都是汉代豪族，不过是皇亲国戚的统称而已。其实，圆圆被谁掠去都一样，关键是她最后确实归了吴三桂，并成了改写历史的“女一号”。
陆次云《圆圆传》明确说是田弘遇：
圆圆，陈姓，玉峰歌妓也。声甲天下之声，色甲天下之色。崇祯癸未岁（即崇祯十六年，1643——引者注），总兵吴三桂慕其名，赍千金往聘之，已先为田畹所得。时圆圆以不得事吴怏怏也。而吴更甚。田畹者，怀宗妃之父也，年耄矣。圆圆度《流水高山》之曲以歌之，畹每击节，不知其悼知音之希也。（张潮《虞初新志》卷十一）
“怀宗”即崇祯谥号。《小腆纪年附考》卷五载，顺治元年（1644）五月，大清摄政睿亲王多尔衮进入北京。初三日，为崇祯举行葬礼，“谥为怀宗端皇帝，周后为烈皇后，改葬于田贵妃之寝园”。
《觚賸》也说得很明确，陈圆圆是被周皇后父亲嘉定伯周奎买去的。钮琇显然参考了《圆圆曲》的线索，用说书人的笔法来写的。
后生小子琢磨这两篇“小说”，尽管陆次云“声甲天下之声，色甲天下之色”成了流行名句，但不过是江湖谈资而已，因为陈圆圆是以“姿致”而非“色”名动风月场的。这是和圆圆有过一段感情纠葛的冒辟疆的评价，应该相当靠谱。再依据上引《人海记》尤其是《石匮书后集》的记述，本文采用钮琇《圆圆》中的说法，即掠去圆圆的是周家。因原文铺陈很长，抄起来麻烦，还是后生小子自己把故事说一说罢。
却说周家看田贵妃得宠，生怕皇后失势，周奎就趁回苏州老家上坟的机会，想在苏州找一位色艺俱佳的绝色美女献给崇祯，一方面让皇帝舒缓一下焦头烂额的神经，一方面也压制一下田家的宠势。便重金购得陈圆圆，带进宫里，先放在周后身边，等待机会。一天，皇帝来看皇后，看到了周后身边侍女中有张新面孔，便问哪里来的？周后回答说：“现在伺候在皇上身边的很少能顺意，这姑娘是苏州人，昆曲唱得呱呱叫，想让她给皇帝做个伴。”可是，崇祯正被内忧外患弄得日夜焦虑，无心渔色，又被田贵妃管着，竟把圆圆送了回来。
算命先生出道的周奎相当精明，他宴请吴三桂，本是眼看这位大将受到皇帝倚重，拉拢一下很有好处。不料想三桂武夫多情，偏偏迷上了圆圆，终于开口提亲。周奎心里那个不舍得哪！周家有门客看出周奎竟然想拒绝，连忙说，现在国难当头，吴将军深受皇上器重。如果有一天打了胜仗凯旋，他要什么皇上给什么，到时候他向皇上开口，圣旨下来，多被动啊。老爷贵为皇亲国戚，家里北方佳丽、南方美女应有尽有，居然不舍得用一个小女子去讨吴将军欢心？周奎听听有道理，就将圆圆许给了三桂。
吴三桂披挂出征，崇祯当庭赏赐银子三千两。三桂拿出一千两做聘礼。但时间紧迫，来不及举行婚娶仪式了。周奎便准备了丰厚的嫁妆，先把圆圆送到吴襄家里。
恨杀军书底死催，苦留后约将人误。相约恩深相见难，一朝蚁贼满长安。京师被农民军攻占，圆圆被夺，吴襄全家被杀。吴三桂冲冠一怒投清。当改换门庭的吴大将军昼夜不息追击李自成时，陈圆圆在哪里呢？
原来农民军溃退出北京，圆圆竟逃过一劫，被吴三桂手下意外搜得，一面飞骑报告三桂，一面护送“云鬟不整”“啼妆满面”的陈圆圆与驻师绛州（今属山西）的吴三桂相见。
专征箫鼓向秦川，金牛道上车千乘。斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜。吴三桂做足排场，亲自前往迎接。军中专门搭建了一座彩楼，备好服饰车马，旌旗箫鼓一字排开，蜿蜒三十里。
大清定鼎中原，顺治帝封吴三桂为平西王，先剿灭农民军，后协助清军进攻各路南明政权。圆圆跟随三桂，由陕西入四川，最后驻扎在云南。钮琇感慨说：“人臣之位，于斯为极”。吴伟业也带着悲壮的心情抒情说：妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。因为英雄多情，竟用全家的白骨换来一代红颜。“红妆”有版本写作“红颜”，后生小子觉得更合适。
《圆圆曲》写到这里就结束了，但吴陈的故事并没有完，圆圆入了平西王府，因三桂正房已死在李自成刀下，三桂要把圆圆扶正，但被陈圆圆拒绝了。这位阅尽风尘的苏州姑娘已经不再年轻，梳妆洱海，难道圆圆想起了家乡苏州山塘河畔的涟漪了吗……休息一下，让记忆闪回到如皋才子冒辟疆的《影梅庵忆语》中……
一代名姬谢幕
崇祯十四年（1641）早春，如皋老乡许直赴广东任职，辟疆与他一同乘船来苏州。一次喝酒回来闲聊，许直向百无聊赖的冒公子介绍了陈圆圆，说这位陈姑娘的昆曲唱得太好了，“不可不见”。冒襄便抖擞精神，数次寻访，终于得见：
其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。是日演弋腔《红梅》，以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身口，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。（《影梅庵忆语》）
在冒襄的印象中，圆圆的美在“姿致”而不是“色”，那种淡雅的风韵不是一般女子具备的，这一定不是“色甲天下之色”的类型。
转眼到了深秋。等冒襄侍奉母亲看望父亲再次回到苏州，却听到了陈圆圆被豪门抢去的消息。这次不是郁闷而是“惨然”啊。不过，冒襄只是虚惊一场。在一位朋友的口中得知，被抢去的不是陈圆圆。
又见到圆圆，辟疆狠狠抒情了一句：“如芳兰之在幽谷也！”
第二天，圆圆淡妆打扮，请求拜见冒母。灯下的圆圆神情有些凄楚，说：“我此身想从良，终身可托付的，没有比公子更合适的人了。今天见到太夫人，如覆春云，如饮甘露，真像我的婆母，请公子不要推辞。”
圆圆的表白似乎吓着了风流冒襄，拿出的理由就是后来对付董小宛的那几条，并说：“天底下哪有这么容易的事情啊。你看，两次来看你，路上都走得那么艰难。你的表白太突然了，我惊讶万分。即令这是真心话，现在我也塞住双耳，坚决谢绝，不能误导了你。”
一阵沉默，圆圆把口气放婉转了，说：“倘若公子不弃，我发誓以身侍公子，决不负。”辟疆答道：如果这样，那就与你拉钩。”“
冬去春来。崇祯十五年（1642）春天，正在毗陵（今江苏常州）的冒襄终于听到父亲转危为安的消息，心里一块石头落地，想起去年冬天的约定，便来苏州找陈圆圆。仔细推敲冒才子的用词，此行的目的并不是要给“屡趣余”的陈圆圆什么承诺，而是来“安慰”一下而已。结果，这次圆圆真的已在十天前被豪门掠去了。冒襄虽“怅惘无极”，但看看他有点轻描淡写的自述，就能理解后来董小宛嫁进冒家有多艰辛了：
然以严亲患难，负一女子无憾也。
不知陈圆圆是不是知道了当年冒襄的内心独白，才决定谢绝另一个男人吴三桂扶正的好意？
女人对男人的直觉往往相当准确。云南王府的生活看似平静，但暗流涌动。圆圆发觉了三桂的造反举动，便以年老色衰为借口，请求平西王给她一个安静的去处，吃斋诵经。
康熙十二年（1673），吴三桂起兵反清。康熙十七年（1678），清军攻进平西王府，但陈圆圆不知去向……
一代名姬谢幕，天边传来歌声：为君别唱吴宫调，汉水东南日夜流！
本文摘自《浮世的晚风》之《冲冠一怒》，原文八千字。该书已由古吴轩出版社出版，文中标题均为编者所加，本报选摘到此结束（之十）。
|