|
经他的手，破烂的古画又活了
城市商报 20160316 A第10版
■金追峰
俯下身，沉下心，察实情，说实话，动真情，这是习近平总书记对党的新闻舆论工作的要求和期望。夜班编辑平时在晚间承担编辑重任，但与社会接触较少，对基层相对缺乏了解。鉴于此，商报推出“夜猫子走基层”栏目，“夜猫子”们在忙碌的夜班工作之后，白天深入一线，体验民生，以他们的视角讲述发生在平凡百姓身上的苏州故事。
本期采写：金追峰
采访对象：
范广畴
80岁，苏裱非遗传承人
采访地点：
苏州博物馆书画装裱修复工作室
采写背景：
两会上，李克强总理在《政府工作报告》中提出了“工匠精神”这一词汇，鼓励企业要开展个性化定制、柔性化生产，培育精益求精的工匠精神。旧式“匠人”与技艺日日相依相伴走过的年代，令人心生敬意。本文通过采访一位耄耋老人，展现古韵苏州的“匠人”精神。
大凡足够高深之技术，都与魔法无异。
一幅“屑里琐落”（吴语：意为零碎）、斑驳霉腐的石涛《梅花图》，经过妙手回春后，竟和一张新画无异。此“书画郎中”名为范广畴，一位耄耋老人。
走进苏州博物馆，往右穿过一条玻璃长廊，沐浴着满是从木格子穿透而来的阳光，再向左就能看到一扇写着“闲人免进”的小木门。在这扇木门的尽头，就是“书画装裱修复工作室”，国家级非遗传承人范广畴每天上午都会在这里和学徒们装裱书画。这些经过时间洗礼的字画，可谓中国古代艺术的绝佳注脚。馆里不少书画都经过范老的妙手之后起死回生，比如唐伯虎的《龙头诗》等精品。在这里，还延续着“老法头”的师徒传承关系，其中有位40岁的小师弟，就喊几位比他小好多岁但先行拜师学艺的同门叫师姐。
范老虽已耄耋，但思维敏捷、声如洪钟，两个半小时的采访犹如听一场老苏州评弹。遇上重要的人名、术语，一双炯炯有神的眼睛不时会透过老花眼镜盯着采访本看，而记者则难免一时发蒙，写不出的字就用白字代替；而后经他一一指出，倒也甚是尴尬。这，或许是一个裱画大师已经深入骨髓的严谨作风吧。
医人之人也能杀人，所以记者很好奇做裱画的人会否造假。他倒也很爽快，坦言说确实有极少数之人会做此类龌龊事。比如有老一辈裱画人会和画家勾结，直接给雇主假画；还有的人，把真画的夹宣一分为二。老人说当初他的师父谢根宝不让他们学画就是这个缘故，深怕从此毁了牌子，没了生意。
退休后，也有拍卖行请老人去，但他却选择了苏博。那里的黑幕多，我到博物馆来，完“全是为了让技术传承下去。单从装裱技艺来说，博物馆是从保护完整的角度出发，而有的拍卖行则会使用漂粉，虽然画面亮丽了，但是寿命却缩短了。”
讲起行内掌故传说，老人更是口若悬河，他说刚解放那会儿几乎就没有捡漏一说。礼拜天到玄妙观后面的旧货摊上逛逛，随便就能碰到王翚这样大名头画家的作品，且多为真迹。一张五毛钱的古画，因为他只肯出三毛，结果就失之交臂，后来这幅画被人买下拿到他的老东家“裱画合作小组”。老人说这段的时候，边笑边连拍三记大腿。更有趣的是，那个买主是开古董店的，他还要求把画中几条“墨迹”给刮掉。正巧画家徐子鹤去玩，一看画中“杏花春雨”几个字，连叹可惜——原来，这四五条“墨迹”正是“春雨”啊!说到兴致处，老人还给我算了一笔账，那时一个粽子5分钱，一块大饼、一根油条均为2分钱……嘿嘿，真是不得不佩服他的这种记忆力。
聊到当初修复《梅花图》，老人就流露出匠人那种近似于自负的自尊心。一幅画到我“们手上，到底是什么病症，大多都能看出来。”范老说，有的是“骨质疏松”了，一摸就是“粉”；有的是霉变；有的是残缺……这也是老人一直能把这份工作坚持下去的动力，我对画有“感情了，我欢喜，不欢喜我也不会做到现在。我修成了古画，就跟救人性命一样有成就感。”
当时，很多人接到这个活儿都摇头婉拒。你想，画已碎成几百条，一个已经走过奈何桥的人哪位医生敢接诊？结果他艺高胆大就接了。“此画虽是泼墨大写意，但形态还是有规律可循的。我先找树干老桩，后找粗枝，再接树梢，梅花相形对拼，花蕾一般在树梢头。如此循迹而行，事半功倍。缺笔处则请吴湖帆入室弟子徐绍青补上。”范老后来全好色，又经施仁先生细心补好石涛的题诗落款。风神奕奕，光彩重现。其中，一道像“拼图”一样的工序就花了两个礼拜，整幅画修复完成则用了三四个月。“还算好，这幅画的尺寸不大”，范老指了指作台上的一张《城市商报》说，比这稍微大一点点。
在修复室，四张作台依次排开，每张作台的两边墙面分别都有一扇大窗户，台子上放满了针锥、马蹄刀、棕刷、排笔、尺子等工具。室内所有的灯管都打开了，独独关闭当中朝南的日光灯，因为裱画对于自然光照要求很高。而室内温度也控制在18摄氏度，每扇窗户都会留一缝隙通风。和作台平行的一垛大墙则安上了落地的板子，经过装裱后的书画都被粘贴在板子上，空气中夹杂着书画和浆糊的味道。
在一张作台上，老人拿出了正在等待全色的一幅杜曙真迹字画，画上钤盖白字“杜曙印”、朱文“腾冲李根源收藏印”。他说修复字画的第一个步骤就是把画打湿、晾平，等纸张充分湿润，再开始揭画心，把命纸从原先的裱背上揭下来……在修补过程中，装裱师的手极容易被书画上的霉菌感染，他也曾经就此差点告别这个行当。
在修复的过程中，装裱师能和画者，甚至上一次的装裱师来一个心灵沟通。
范老指着这幅画说，你看人家的兰花都“是朝外面画的，他是外面朝里逆笔画。他画得随意得不得了，没有章法可循。可以看出这人比较狂放，所以修画能看出画家的性格。“”而上次装裱的这人应该也是个‘粗坯’，简直就是乱补，接笔没有，命纸没有揭净。托纸东一块西一块贴上去，有洞就贴，厚薄也不均匀，反而使得损伤扩大了。”
为让记者听明白，他继而举例：“说得简单点，补衣服明明补的是丝绸的，你给我补毛货，不来赛格（吴语：不行的）。”而在旁人看来无甚区别的宣纸，因为质地、纤维等的细微差别，在范老眼中就有丝绸和毛货那么大的不同。究竟如何一个名堂，道理说不出来，那是“一种感觉。”他接着说。
最有趣的莫过于采访快结束时，正好有外地博物馆的人前来取经。范老拿着手中的刷子像个小孩一样手舞足蹈介绍，我也跟徒弟学“习，比如这个掸床单的刷子，就可以拿来刷纸头，而且效果更佳。还有这个亚克力作台的台面，成本一千都不到，而原来使用大漆作台起码要几万元一张，而且大漆容易开裂翘起……”
这么沉闷的工作，平时又会如何解压呢？范老的回答很让人意外，除了裱画就是裱画。
一辈子只干一件事儿，真不错。
|