|
禅意童趣狮子林
苏州日报 20140720 A第06版
■王啸峰
□王啸峰
古城东北角，一条条熟悉的街巷在车窗外闪现又消失，每个名字都曾亲切地挂在嘴边。唯独这里，我停车的地方，园林路，我心头泛起的却是感伤。20多年前的暑假，每个炎热午后，一群少年总会集聚到这里。狮子林里游客焦灼。小胖在家门口摆上一个茶摊，隔壁园子里客人散出，总会瞄一眼我用毛笔竖写的那块价目表：茶水五分钱一杯，白开水两分钱一杯。小方桌上，茶水占到三分之二，其余的是白开水，都用方口玻璃杯，杯口用一片正方形玻璃盖住。北方客人往往要连喝两杯茶水，人一多，泡茶冷却就来不及。我们便把凉白开直接冲茶，玻璃杯里的绿色越来越淡，最后，喝茶的人讨价还价了。有一次，人实在太多，不要说茶水，白开水都供不上，我们就偷偷往里掺自来水。终于，一位游客皱着眉说：“怎么一股漂白粉味道，这不会是自来水吧？”吓得我们连钱都忘了收。这些场景，后来一直在同学聚会上提起，而主角小胖却再也听不到我们说的往事了。
初夏的清晨，飘着淡淡幽香。再次来到园林路，沿街的一些商铺还没有开门，狮子林已经静静地开放。在“入胜”圆洞门前，我稍稍放慢脚步，让后来的游客先进。我有点诧异，为什么记忆深处的，除了极少数，都会成为黑白？是否我们已经习惯了把过去的事情处理成简单双色，而把未来幻想成斑斓多彩呢？那么，明代江盈科“宋人别业之变而为狮林也，狮林之变而为荒烟野草也，又变为佣保杂作错处之地也，今又复变而为狮林也，亦成毁兴废之常”的观点很能为黑白记忆作注脚。
那年，我7岁。独自坐在老宅屋檐前，把一个个山核桃敲碎，我刚抬起手，门口一个声音说：“阿认识我啊？”我茫然地既不摇头，也不点头。外婆从厨房出来迎上前，她的小姑从武汉来了，但是我看这妇女比外婆显得老。她身后两个孩子，一个比我高，另一个已经像大人样子了。无关的情节，就像默片一样，被我的记忆全部剪去。
随后就是狮子林的片段了。我跟着比我高的“舅舅”跑进跑出。他跟另一个“舅舅”耳语了一下，告诉我这里的假山洞正好可以捉迷藏。我对两位“舅舅”身上散发出来的活力非常着迷。可是我并没有注意到他们诡谲的笑。之后的半小时内，我根本找不到两位“舅舅”，只在狮子、含晖、吐月、玄玉、昂霞等假山名峰下的洞穴中穿行，奇峰怪石、阴冷洞穴环环相扣。有几分钟，我确信自己走不出假山了，绝望、受骗的感觉交错。于是，我干脆在“棋盘洞”里一蹲，时间分秒过去。最后，发急了的是两个“舅舅”，当我被发现的时候，他们简直把我当作救命稻草。我指着棋盘向妻子讲着童年故事，洞里潮湿凉爽，两位“舅舅”如今都该年过半百了，可我心中还存着他们30多年前的容貌，只是也是黑白的。
当初，元代天如禅师惟则见一处宋代官员废弃的旧宅地“有地数亩，古树丛篁如山中，幽僻可爱”，便建了菩提正宗寺，因为“林有竹万个，竹外多怪石，有状如狻猊者，故名师子林。”我们穿行的假山石穴，当是元代遗物，至今名称也没有大的改动：“因山之有石而崛起者，名之曰峰，曰含晖、曰吐月、曰立玉、曰昂霄者，皆峰也，其中最高……是所谓师子峰。”抬眼北望，造园初期拥有数十万翠竹的“翠谷”早已荡然无存。明朝洪武年间，著名画家倪云林路过苏州，应当时狮子林主持如海法师之邀，为建园30周年作画，这就是享誉中国画坛的《狮子林图》。可惜的是，这幅名画在民国时期失踪了；幸运的是，画的真实蓝本还在。我们脚踩的假山、台阶、曲廊、石桥等等，都留下了无数名人贤士的印记。难怪贝聿铭先生的叔公贝仁元在《重修师子林记》 中颇为得意地写道：“我吴园亭，沧浪最古，师林次之，顾沧浪建于子美，固在师林百余年以前，而规复于文瑛，实在师林百余年之后，是虽谓师林古于沧浪，亦奚不可。”
1917年，贝仁元购入狮子林，成为狮子林最后一位园主人。经过七八年精心修葺，旧有的指柏轩、问梅阁、卧云室、立雪堂等按故址复建，而燕誉堂、湖心亭、九曲桥、石舫、荷花厅、见山楼、五松园、飞瀑亭等均循古新建而成。1997年，贝聿铭先生80大寿在主体建筑“揖峰指柏轩”内举办。他说，自己童年美好时光大多是在狮子林里度过。老人回忆自己总是从狭窄昏暗的备弄直奔西花园，在9条线路21个洞口的假山当中左冲右突，钓鱼虾、粘知了、捉迷藏，此情此景已经过去了几十年。狮子林往北穿过潘儒巷，跨过拙政园桥，就是苏州博物馆，这是贝聿铭先生封笔之作。钢筋水泥与小桥流水完美结合，我特别留意到的是假山、竹子和水。狮子林“翠谷”已不存，而假山、池塘依旧，老人是否在自己作品里加入了怀念元素呢？
有段时间，我天天骑自行车经过狮子林，但是进园子的次数却不多，甚至及不上喜欢园林的外地友人。园子似乎是家里的大箱子，轻易不去翻动。大箱子黄铜包角、纯铜挂锁等细节，我都记得很清楚，这是家里的东西。狮子林，即使不进去，有些气息我能闻到，有些声音我能听见，有些影像会长留心里，因为我在这园子边上慢慢长大。风雨同舟和惊鸿一瞥，这大概就是居民与游客的代名词了吧。狮子林是有佛性的。江盈科点出了关键：“自佛法视之为极细，何足置悲喜于其间哉？”即使是乾隆皇帝一个高兴，说了个“真有趣”，还留了御额、御碑，可不过一百多年，狮子林还不是照样荒芜颓废。清代诗人袁学澜则认为，狮子林时兴时废的原因在于，造园从一开始就错了。叠石为山，费的是民众劳力，提供的仅是耳目之娱，不是学道君子所倡导。
上午9点，园子挤了，从回廊往下望，景致都被游客布满了。将出园门时，我们在立雪堂小憩。堂内“苍松翠竹真佳客，明月清风是故人”对联，似乎与“程门立雪”相关，而非造园者佛门“断臂立雪”本意。而我读出的“执着”两字，是否可算两个“立雪”故事的共通之处呢？
|