|
提起茶馆
苏州日报 20040503 一卷37页
■陶文瑜
茶和茶馆是两回事，就好比饭和饭店也是两回事一样，三菜一汤是家常便饭，说到冷盆热炒，就是上饭店了。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，说明茶是很日常生活的。但茶馆的色彩就比较丰富了，电可以说茶是包括在茶馆一起的，茶是净重，茶馆是毛重。
汪曾祺说：“我对茶实在是个外行，茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第～件事，便是作水，沏茶。但是毫不讲究，对茶叶不挑剔，青茶、绿花、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。”从不挑剔和但有便喝相对说来是很随意的，茶本来就简单，再加上随意，就有点大俗大雅的含意了。反过来讲，也许就是因为茶简单了，才可以深入浅出，才能大俗大雅的。越简单越是不能追根穷源，越简单也越能体现出其中的深奥，就像是围棋，黑白两种棋子，在方格的棋盘上围地，谁围得大谁赢，一句话能将棋具和方式全说清楚，却一辈子也不能下成高手。老和尚问参悟的人，从前来过寺院没有?那人说，没有，老和尚说，喝茶去。然后老和尚问另一个前来参悟的人，从前来过没有?另一个人说，来过的，老和尚说，喝茶去。小和尚问道，来过的和没有来过的，为什么一样是喝茶去?老和尚说，喝茶去。好像茶是茶以外的所有一切，其实茶就是茶，这是关于茶的简单和深奥。
包括在茶馆里面的茶显得这样头头是道，按理说茶馆更是不能等闲视之了。但事实又正好相反，这也应验了越是丰富的东西，越是能够删繁就简。
茶馆的里面是茶水和琴棋书画之类的摆设，茶馆是一间房子，茶水是茶和水，茶和水是茶馆里的一对夫妻，其它地上放的桌子椅子，桌上摆的茶壶茶杯象棋围棋，墙上贴书法绘画，这一些全是茶水的孩子。走进茶馆里来的，极少的几个冲着茶水，他们上茶馆里喝茶，俗话说叫泡茶馆和孵茶馆，泡和孵是一种消磨，年纪一点点添上去，火气一点点降下来，茶一点点淡下去，时间—点点流过去。这样的工作，其实在家里也能完成的，只是老婆在，有点儿矜持，孩子在，不能太不严肃，茶馆里的姿态要放松些，说活里的天南海北，也可以不负责任不着边际一些。更多的一些人，到茶馆里去，全是不在意茶馆里的什么，茶馆里的什么是过眼烟云，是身外之物，他们在意的是自己和自己正在进行的故事。
老朋友重逢，茶馆是从前记忆，多少楼台烟雨中，一杯清茶是喋喋不休和欲说还休，是老故事的添砖加瓦，是老朋友的锦上添花。新朋友聚会，茶馆是曲径通幽，相逢何必曾相识，一杯清茶的这一口是陌路，一杯清茶的那一口也许就是知己了。生意谈成了，茶馆是一纸合同，这是互惠互利，是你好我好大家好。生意谈不成，茶馆是来日方长，有一点遗憾，但是买卖不成人情在。
少男少女的眼里，茶馆是媒妁之言；行组织眼里，茶馆是求大同存小异；公子少爷里，茶馆是吃喝玩乐；吃讲茶的眼里，茶馆是翻云覆雨,唱戏的眼里，茶馆是花雨弥漫；贩夫走卒眼里，茶馆是脑子里以后的生活；达官贵人眼里，茶馆是脚下的仕途；三教九流眼里，茶馆是五花八门的天地；七老八十眼里，茶馆是岁月里～—个永恒的码头。等等这些吧，—路排比下来，有点过足文字瘾的感觉，回过头来看看，却还是没有将茶馆说清说透，为什么呢，实在茶馆是一部风吹哪页读哪页的书本，随便翻开一页，就是一个娓娓道来的开始，就是—个常说常新的话题。
茶馆是窗外的大干世界，茶馆也是桌上的一方地图。
当从前的孩于长成了风烛残年的老人，岁月留下的风雨沧桑，在他们的叙述中依旧是栩栩如生，说来话长，就是从前的风华绝代，因此一步之遥的外面的世界，似平千里迢迢—了，日出日落的日子日出日落，南来北往的入南来北往。而在茶馆里，和看到的比较，实在听说了更多。生命中的一些经历和创造，是照亮了这方天地的流光溢彩，而时间又轻描淡写把它抹去。曾经的从前依稀可辨。走过茶馆的时候，在依稀可辨的痕迹中，看到了忽隐忽现的从前。
因此永恒不是一种传说。和留下的比较，或许失去了更多吧。
|