|
东小桥弄：民国高档别墅区
姑苏晚报 20100228 26版
■何大明
■文/何大明 图/何勇街巷档案
东小桥弄位于十梓街东段南侧，北起十梓街，南至孔付司巷第十中学大门口，与孔付司巷形成T形。小巷名称多变，有清道桥巷、李王庙巷、东街、小桥巷等。清代，小巷两侧设有织造署的机房。民国时期，这里形成显贵别墅区。 3号系国民党元老吴忠信所建的吴宅花园，现已列入市控制保护建筑。吴宅对面为民国政要罗良鉴所建别墅，人称罗家花园。巷的北端，旧有脍炙人口的赵元章野味店。1983年，小巷铺设沥青路面，长190米，宽6米左右。
曾是小桥流水处
清代，东小桥弄一带是城东水网密布区。十梓街东段的南侧，有一条与街平行的小河，名清道河，后称东小桥河。该河长约200米，河上架有一座石板平桥，名东小桥。该桥北出十梓街，南连东小桥弄。桥上石栏可憩，桥畔垂柳掩映。沿河埠拾级而下，浣衣洗纱，笑声欢语，演绎典型的“小桥流水人家”雅景。清代，官船常泊于此，至东小桥弄的机房，联系织造事宜。清道河与南面的十全街河（带城桥下塘段），一北一南，为进出织造署（址在现在的第十中学）的两条重要水上通道。 1956年，东小桥河填没，架设于河上的东小桥也被拆除。 1963年秋天，笔者考取江苏师范学院附属中学（现为第十中学）读书时，尚见低洼的河道遗址上，栽有一片狭长的树木，形成别具一格的“河道林带”景观。
罗家园子花照眼
民国时期，西风东进，东小桥弄作为民国政要的高档别墅区，建有不少中西合璧的时髦洋楼。罗家花园就是其中的一座。宅名罗良鉴，为民国政府要员，曾出任蒙、藏委员会主任。上世纪三十年代，国民党政府的不少政要都在苏州建起考究的花园别墅。比如，人民路平门桥东西两侧，先后建有钱大钧的钱氏别墅、顾祝同的墨园（这两处住宅均列入控制保护建筑）。罗良鉴也跟风来到苏州，择地在东小桥弄，与吴忠信的吴宅花园为邻，建起了一座花园别墅，俗名罗家花园。
整座别墅分为南北两部分，南部为花园区，北部为住宅区。住宅为钢筋水泥结构的洋楼。进口的地砖上，绘有精美的几何形图案。立面装饰，具有流行的巴洛克欧式风格。南部的花园，苏州古典园林元素完美体现。嶙峋的湖石为岸，围出一泓碧波。池塘东北又分出一湾，形成幽远的意境。湾上架有一座花岗岩拱桥。桥旁建有一座敞轩，轩为水泥结构的欧式风格。一条葡萄藤长廊，蜿蜒于湖石堆叠的假山旁。园内植有红枫、丁香、海棠、桂树等花木，错落有致郁郁葱葱。园主罗良鉴喜欢附庸风雅与文人来往。经朋友介绍，认识了吴中名士金松岑。金松岑（1874-1947年），原名懋基，又名天翮、天羽，号壮游、鹤望、天放楼主人。他是近代著名的诗人和学者，曾任江南水利局局长、吴江教育局局长等职。作为上海光华大学教授，他还和章太炎等名流创办著名的“中国国学会”。金松岑博览群书，融古通今，又好游历名山大川，足迹遍及全国各地，著有《孤根集》、《天放楼诗集》等十几部著作。他对园林情有独钟，更喜欢吟咏古树名木。有一次，罗良鉴邀请金松岑来罗家花园做客。游园中，金松岑看到满园花木扶疏，随口吟诵：“罗家园子花照眼，丁香海棠相妩媚。 ”罗良鉴大喜，请金松岑将该诗挥毫于纸，悬挂于中堂。同时，还请人画了一幅《罗园春色》图。一书一画珠联璧合，成为罗家花园的镇园之宝。
敌伪时期，汪伪师长程万军曾一度占据罗家花园。江苏省财政厅长俞伯鲁也择地而占。解放后，罗家花园归公。花园为江苏师院附中（现第十中学）使用和管理，园内建起了一幢教工宿舍楼。罗家花园的住宅区，为江苏师范学院（现苏州大学）教职工住宅区。“文革”以后，花园南部改建为第一光学仪器厂，厂内办起了一所技工学校。园景因面目全非，已失去了列为“控制保护建筑”的资格。
笔者作为一名“老三届”学生，曾在江苏师范学院附属中学（现第十中学）就读。那时，罗家花园归学校使用和管理。对于我们这些莘莘学子来说，罗家花园无疑就是鲁迅笔下的“百草园”。往事悠悠，历历在目。中午休息和下午放学后，我们常常来这里游玩。春天，爬上桑树摘桑叶；夏天，用竹竿缠上蛛网粘知了；秋天，兴致勃勃在围墙下捉蟋蟀。在池塘沿岸，还可以寻找洞穴摸出张牙舞爪的螃蜞。拾起砖片往池中一扔“削水片”，砖片便贴在水面上跳跃前行。要想砖片削得远而不沉，还得掌握一定的投掷技巧。我的垂钓本领，也是在罗家花园学会的。
经典的花园，还是我们学生最喜欢的室外课堂。美术课上，老师指导我们取景写生。生物课上，老师教我们辨认花草和蝴蝶。学校举办文艺演出，班级就来这里排练大合唱。在手风琴的伴奏下，一曲《让我们荡起双桨》，荡出学子们多少童年梦幻？花园内，还辟出一部分园地为学农基地。在这里，我们栽下执着的希冀，收获丰硕的喜悦。在学校食堂里吃到自己栽种的蔬菜，觉得格外可口。罗家花园不但是我们游玩的乐园，获得知识的“学园”，还是一座培养我们成长的“庄园”。
蒋介石出资造吴宅
东小桥弄3号，还有一座保存至今的民国显贵别墅，名吴宅花园。该宅现已列为市控制保护建筑（标牌 171号）。园主吴忠信（1884-1959年），安徽合肥人，国民党元老。他历任安徽、贵州、新疆等省的省长，在国民党军队内也担任过要职。解放前夕，吴忠信离开大陆去台湾，曾经担任蒋介石的总统府秘书长，1959年去世。民国十年（1921年）冬，吴忠信任桂林卫戌司令。不久，他辞去军队职务，因病到苏州休养。和吴忠信有私交的蒋介石得知后，慷慨出资为吴忠信建造宅园。别墅建成后，吴忠信全家迁入居住。民国十六年（1937年），吴忠信受蒋介石委托，接蒋氏离婚的二夫人姚冶诚、蒋氏次子蒋纬国离沪来苏州。姚冶诚和蒋纬国曾一度居住于吴宅花园。
吴宅花园占地约1.1公顷（16.5亩），建筑面积为1000平方米。宅园大门朝东，斜对罗家花园。主楼为西式别墅一幢，具有巴洛克的欧式风情。在布局上，该宅南向三间两层楼，北出东西厢房，平面呈凹字形。另有附属的平房多间。南面为花园部分。湖石假山婀娜多姿，与主楼相对。西南角凿有一泓碧波，池中植莲。池岸边点缀一座小亭。园内绿树成荫，植有银杏、白皮松、桂树、黄杨、玉兰、含笑等多种名贵花木。其中的一株桂花，已有百余年树龄，已列入挂牌保护的古树名木。解放后，吴宅花园归公，先后由苏州地区专员公署公安处、市宗教事务局、市归侨联合会、市安全局等机关使用。
值得一提的是：吴宅花园还和电影结缘，有一段知者不多的拍摄趣闻。 1963年，北京电影制片厂拍摄电影《早春二月》。该片根据“左联”作家柔石中篇小说《二月》改编。在反映知识分子题材方面，该片填补了一个空白。其塑造的具有人道主义精神的小资产阶级知识分子形象，在新中国的十七年电影史上也是绝无仅有的。为了拍好这部电影，导演谢铁骊带领摄制组来到苏州，选取合适的外景。经过多方寻觅，他们选中了幽雅而不受游人干扰的吴宅花园。影片中的主角肖涧秋，由著名电影演员孙道临扮演。主人公两次解闷弹钢琴的镜头，就在吴宅花园内拍摄。所使用的钢琴，向附近的江苏师院附中（现第十中学）借用。然而，这部被称为“异数”的电影，上映不久就遭到从上至下的严厉批评。“文革”期间，更被列为“反党大毒草”而打入冷宫。 1983年，在葡萄牙举行的第十二届菲格拉达福兹国际电影节上，《早春二月》获得评委奖。
如今，保存完好的吴宅花园仍归单位使用。入口的立面粉墙黛瓦，显出中式庭院的肌理元素。门口的树木和花坛，更给人闹中取静的幽雅之感。粉墙上，嵌有间隔有序的花窗。正中两扇对开的大门上，挂有“控制保护建筑”的蓝牌。园幽景藏，吴宅花园依然保留了原有的风貌。
独有野味赵元章
在苏州传统美食中，熟肉卤菜业历史悠久，源远流长。据乾隆《吴县志》记载，早在北宋建隆元年（960年），随着酒楼菜馆的发展，苏州已开设专门的熟肉卤菜店。到了明清时期，卤菜店更是八仙过海各显神通。
苏州的熟肉卤菜体系，可分为两大帮系。一个是以“陆稿荐”为代表的卤制品本帮，以制卖酱鸭、酱肉和熏鱼为主，人称熟肉店。另一个是卤制野味品外帮，有以“马咏斋”为代表的常熟帮，制卖酱鸡、油鸡、野鸟等禽类为主；以“协盛兴”、“桃源斋”为代表的无锡帮，除了制卖野味外，还制卖素鸡、素火腿、豆腐干等豆制品卤菜。此外，还有一种由回民经营的伊斯兰卤菜店，专卖牛肉、油鸡、烤鸭等。
旧时，苏州城内的野味店不少，街头桥畔还有不少小摊，但有牌号可考的不多。清顾震涛《吴门表隐·附集》中，记载了一处“野味场野鸭，可惜已不能考其故址。 ”其实在民国年间，苏州古城内还有一家远近闻名的野味店，被誉为卤菜行业的“三国演义”。民国十二年（1923年），朱枫隐在《饕餮家言》中记述：“苏州从前有‘陆蹄赵鸭方羊肉’之称”。“陆蹄，指陆稿荐之酱蹄；方羊肉，谓方阿宝的羊肉；赵鸭，即赵元章的野鸭。另有一家开在南仓桥的赵允章野鸭店，则比较逊色”。
赵元章野味店，开设在城东严衙前东小桥弄北首（址在今苏州大学附属第一人民医院斜对面）。沿街的店门口柜台上，置一口大而扁的玻璃橱，橱内陈列着众多色香味俱佳的野味。其野味品种主要有：浅褐色的野鸭野鸡和麻雀（俗称“三鸟”），琥珀色的熏蛋、黄褐色的熏鱼、乳白色的糟蛋，以及野兔等。柜台上方还悬挂了几件样品。如此弹眼落睛，吸引了不少行人驻足观赏。到了时令季节，还有鲜活货供应。店门口放一只面盆或浴盆，里面放着一种不见头尾的海鱼肉，俗称“扎夹”（谐音）。这种海鱼肉出奇肥嫩，像猪肉一样有脂肪层和瘦肉层，布满了黄澄澄的鱼油。
俗话说得好：“家禽不如野鸟鲜。 ”野禽之所以味好，与它们的野外习性有关。它们自由自在，常年飞翔在广阔的天空中，自己寻觅小鱼小虾小虫等生态活食。所有这些因素，都是圈养的家禽根本不具备的。现在一些被喂以激素饲料的家禽，味道更是等而下之。古人对野味的营养价值和制作方法，颇有研究。袁枚《随园食单》称：“薛生白（薛雪，吴门名医）常劝人勿食人间豢养之物，以野禽味鲜，且易消化。 ”袁枚还在《随园食单》中记录了野味的两款加工制作方法。其一为“野鸭切厚片，秋油郁过，用两片雪梨夹住，炮炊之”；其二是“黄雀用苏州糟加蜜酒煨烂，下作料与煨麻雀相同。苏州沈观察煨黄雀，并骨如泥，不知作何制法”。
赵元章野味店的当家品牌和镇店之宝，是卤制野鸭。与众不同的是，该店采购的野鸭，选用正宗的太湖野鸭。太湖水面广阔，芦苇丛生，鱼虾等水产品格外丰富，野鸭南来，常聚集并栖息于此。因为整天饱食无忧，故个个长得硕大。当时，野鸭尚未列入受保护的野生动物，故当地有人以此为生，专门打野鸭卖给赵元章野味店。因此，收购来的野鸭体中，都嵌有气枪子弹。曾经有一名新出道的年轻猎户，为了凑足数量多卖钱，就想出一个歪点子：将几只外形和颜色与野鸭类似的家鸭，故意用气枪子弹击中，混杂在野鸭中出售。谁知，被火眼金睛的赵老板一眼识破。从此，这个猎户被封杀，再也没能成为赵元章的供应商。因为猎户用集束铁砂装在土枪内做子弹，很难完全取出，因此，如果有残存铁砂滞留于野鸭体内，会给顾客的身体带来不良影响。
对于采购的野麻雀，赵元章要求更高：不但不准用土枪，也不准用气枪射击。那该如何捕捉麻雀？人们自有办法。每年冬季农闲时节，郊外村民就持网捕麻雀。晚上，麻雀们喜欢躲在竹园内过夜，这给捕猎的人们提供了机会。人们在园内张网捕雀。一般六人一组，四人站在竹园一边持竿张网；另外两人从竹园的另一端，依次拍击竹子，将惊醒的麻雀依次赶至雀网的上方。此时，四名持竿者配合默契，迅速收拢网口，一网麻雀就被活活捕捉。此时的麻雀每天有充足的稻谷和小虫食用，特别肥壮。
赵元章烹制野味卤鸭，自有一套家传秘方。其中之一，烧制时在野鸭肚内塞入加有砂仁末、秕谷粉、胡葱和其它作料焖烧。胡葱的香味透入野鸭，野鸭的鲜味又透入胡葱。鸭香葱鲜，两者相得益彰。傍晚时分，从赵元章野味店飘出的卤鸭香味，弥漫在东小桥河上空。人们走近望星桥或迎枫桥，老远就闻得到。后来，天和祥和稻香村两家老店也仿制卤味野鸭，打出“本湖野鸭”之名。
此后，在东小桥赵元章野味店附近，又开出一家陶元章野味店。赵老板与陶老板关系密切，故允许他打擦边球，使用“陶元章”店号。当然，两家野味店的经营品种也作了调整。赵元章以经营野鸭为主的大野味，同时兼营少数小野味。陶元章则专门经营各类小野味，如卤制麻雀、黄雀和野鸽等。发挥各自特长，这两家“元章”所产的各类野味，煮得酥，香味浓，夸张一点说，香飘半个苏州城。因此，外地来苏游客都慕名前往购买，作为馈赠亲朋好友的美食礼品。记得幼时，笔者经常受大人差遣，到这两家野味店购买“野鸭屑”，就是砧板上不成形的野味碎块。用荷叶包回家，大人们用来下酒；馋涎欲滴的孩子们在边上也能知味。 1956年公私合营后，这两家野味店并入老三珍熟肉店。野味也因为货源短缺而不再供应。
|