|
穿心街
苏州日报 20060323 九卷028页
■亦然
□亦然
穿心街名从何来？不知道。王謇先生的《宋平江城坊考》上说这里过去有大新巷和小新巷，可能与此有关吧。
穿心街是我走得最多的一条小巷。头发长了要到巷东头的理发店理发；自行车出毛病了要到巷西头的车摊上修理。更不用说往城东南隅办事也是从这条巷子出去最方便了。
巷东理发店的老板是温州人，白脸，瘦瘦的，和气寡言，忘了他姓什么了，忘不了的是头发长了就去找他，这一找就是十多年。现在我夫人、儿子也都习惯到这儿来。小店里的少男少女学徒是经常换的，学成后到哪儿去了呢？没问过，大约是到别处开理发店了吧？
巷西的车摊师傅好像是淮阴那一带的人，红脸，身板墩实，很讲信誉，上班把车扔那儿，下班来取时所有的毛病都好了，还顺便在链条上滴好油，车胎打足气，价钱也十分公道，从不乱来。我觉得工商所应该在这儿挂上一块“信得过”的匾牌。
穿心街上最有名的人也是外地来的，他就是佛教净土宗第十三代祖师印光大师。大师1930年到此闭关，1937年离开这儿上了灵岩山。他的关房就是穿心街中段报国寺里的几间小屋。
我办公室在二楼，窗户正好斜对印光大师的关房后窗。时常听到和尚们在当年的关房里诵经，估计是佛教里的重要日子吧，还间杂有磬、铃、木鱼等各种呗器，十分悦耳，让人感到一种心的宁静。关房的屋脊上常有一只白鸽散步，门卫老潘不知用什么方法捉到鸽子，张主席知道后立即喝令他放掉，以后那白鸽再也没有出现。
报国寺不大，相当于一个小四合院，前后三进，与文联海棠楼隔墙相接。上世纪九十年代初这里还有居民住着，后来落实政策改为佛教博物馆，院子中间的那棵大树越发茂盛了，春天开花时报国寺上空一片紫云。
我常常在二楼隔窗久久凝望报国寺，想像七十年前印光大师在此闭关时的情景。大师是不出门的，但得不断接待慕名来此叩关的人们。我看到张善孖从网师园带着那小老虎来请求皈依，大师认为养虎是“无事生事”，“令虎吃牛，实造杀业”，但大师慈悲，仍“为说三皈”，并赐法名“格心”，据说“自是虎遂柔伏，未几化去”，大约是已经脱离畜生道了吧？
我看到范续亭带着女儿和女仆来此请求皈依。范续亭是抗日爱国将领，为抗战曾在中山陵自刎明志。但大师似乎并不怎么看好他，因为大师看到他十岁的女儿与女仆戏顽，他呵斥女儿，女儿不听，“发气呵之，稍静一刻，又顽起来”，于是大师在写给友人的信中说：“光知彼是只知愤世，了无治世之才，只一女孩，在光处尚不受约束，况统兵乎！”联系后事，大师说得有理。
我还看到大师在国民党元老张静江的耳边说了些话，张顿时痛哭流涕。说的什么呢？我没听见，除了张静江谁都没听见，思来想去，猜不透。大师就是大师。
我看到许多人在报国寺前来来往往，就是没有看见另一位寓居在苏州的外地人，国学大师章太炎。章太炎的住所距报国寺不足百步，锦帆路过来转个弯儿就到了。章太炎也写过好多佛学文章，这两位大师应该在一起聊聊的。但我一直没看到这方面的资料，印光大师的年谱中也没相关记载，网上有篇文章说他俩曾有交往，但又语焉不详，是不是在报国寺更无从查考，不免让我感到一种无端的怅惘。
再往前看，我还依稀看到另一位身影：郑思肖，福建连江人，这位以一函《心史》寄意明志，以一笔墨兰留赠后人的南宋诗人，宋亡后的余生就是在报国寺里度过的。不过那时的报国寺不在此处，好像在如今的文庙那一带。这并不妨碍我向报国寺张望。郑思肖真是铁骨铮铮啊。他的一幅墨兰仅寥寥十七笔，但就是不肯给赵孟頫。别看赵孟頫是元初的大官、大书法家，讨不到郑思肖的墨兰也只好忍气吞声地离去，毕竟是贰臣啊。
|