|
大石头巷
苏州日报 20060411 九卷038页
■荆歌
□荆歌
本世纪初，我在大石头巷住了有一年多。那时候房价还没有涨起来，我记得，我的房东，一位和善的吴姓老阿姨，她在边上的柳巷买了一套两室一厅的二手房，带厨卫的，才7万块钱。吴阿姨搬进新居之后，我去她那儿玩，她就建议我也买上一套。我看看那房子真的不错，而且也确实不贵。我当时算了一笔账，觉得租房还真不如买房合算。吴阿姨的女儿很热心，很快就帮我打听到了一套，就在我住的大石头巷里，离我租住的地方只几步之遥。如果我在大石头巷继续租住的话，这套房子一定就买下来了。不巧的是，事后没几天，我就调离了苏州文化局，成了省作协的一名驻会专业作家。因为妻子在吴江工作，我又从此不再坐班，也就没必要在苏州城里住了，买房又有什么用呢？我就这样错过了买一套房子的机会。如果那时候花7万块钱买了，两年之后，可以轻松地以30万甚至40万块的价格脱手。一个赚钱的机会，伴随着工作的调动，就这样丧失了。在一桩好事来临的同时，却错过了另外的一桩好事，人生经常会有这样的事情发生。
大石头巷我虽然只住了一年多，却对这条窄而拥挤的巷子很有感情。因为紧挨着苏州市公安局，所以治安特别好。小偷小摸，在这里总是不太方便下手———走来走去的都是穿着警服的公安人员，何必老虎头上拍苍蝇呢！地痞流氓，也犯不着到这里来逞英豪，除非是不想混了。所以我晚上回住处，有时候自行车都懒得锁，随手就扔在了巷子里。早上出来看它，它一副慵懒的样子，好像睡了一个甜美的好觉，一夜无梦。我住处的门锁，在我看来也只是一件装饰品。如果谁想要进去，轻轻踹一脚就能破门而入。但我不担心。走来走去的警察，就是最好的防盗锁。
大石头巷的对面，就是穿心弄。我每天早晨起来，都要到穿心弄吃一碗面，然后去上班。有时候在水乡饭店吃，有时候去“大福星”。我认为，“大福星”的面更好吃一点。之所以有时候会去水乡饭店，是因为那里有空调。特别热或者特别冷的日子，有没有空调，就成了首先要考虑的问题。在水乡饭店吃面，总会遇见许多公安局的人，还有文联的同志。“大福星”的焖肉和香菇两样浇头，做得特别好。那一年多里，我不知道吃掉多少碗面。有时候中午也吃，晚上也吃。“大福星”的老板娘很有意思，她似乎一天到晚在骂山门。面店里的员工在工作，切菜的切菜，下面的下面，洗碗的洗碗，老板娘就站在一旁骂。要是坐在“大福星”里吃面，听不到老板娘操着一口苏州普通话骂人，就会觉得什么地方不对劲。就像面里少了姜丝一样。我认为，可以这么说，“大福星”面条的美味，就是漂亮的老板娘骂出来的。骂是她的管理方式，是她的绝招，是“大福星”面店的特色。我喜欢听她骂，一边吃着，一边听着，觉得特别爽。只是有时候有点可怜那些员工，他们一天到晚在骂声中工作，是不是会觉得委屈？但愿是骂惯了，要是不骂，还觉得没有劳动干劲呢。
我退掉大石头巷所租的房子时，“大福星”已经关掉了。这么一家有特色，经营得很红火的苏式面店，突然之间就关掉了，不知道为什么。很让我惋惜了一阵子。
巷子里还有一个70多岁的老头子，他的手工棉鞋做得特别好。他的店面小得不能再小，除了他坐在里面做鞋子，几乎就容不得第二个人了。他真是“唯我独尊”。他的棉鞋，面子是灯芯绒的，夹里是骆驼绒，中间铺棉花。鞋底是手工扎的鞋底。这样的鞋子，在21世纪，应该说它是太过朴素呢，还是奢侈？给他尺寸，定制一双，不过也就30多元钱。但要真正拿到鞋子，却是十分困难。我向他定了一双43码的大鞋，他嘱我一星期后取。等了一周，去他那里，他却说还没来得及做。又过了一周，还是没做。他见我有些上火，就保证说，再过一周，一定能拿到。但是，又一周过去，还是没有我的棉鞋。这一回，他肯定地说，他是做好了的。但是，被一个同样有着43码大脚的人拿走了。
直到今天还穿在我脚上的这双棉鞋，是我坐在他店门口的小竹椅上，一眼不眨看他做出来的。我怕再被别人抢走，自始至终守着这双鞋。毕竟是老人家了，他的动作十分迟缓。但是，那种细作，却是叫人看了心里踏实。棉花绝对铺得均匀，一针一线稳足得没话说。我看他做完这双鞋子，心想，若我还是一个十几岁的少年，我就要拜他为师，做一个鞋匠。我一天到晚专心致志地埋头做鞋，让一生的时光在身边不知不觉地水一样流走，多好啊！我如今的工作单位，却是在“作协”。虽然“作协”和“做鞋”发音一样，却是两样多么不同的工作啊！
|