|
横街的故事
苏州日报 20090220 C第02版
■金凯帆
□金凯帆
横街的故事，很早，早在凌晨三点多就开始了，天上的星星还眨着眼睛，那一爿茶馆店的老板和老板娘就踏着露水一前一后到了葑门茶室，卸掉那两块排门板，进了里屋，一个开灯、放水、点燃煤气灶；一个扫地、洗杯子、揩抹桌子，一天的生意就这样忙开了。
这家在葑门横街上已有一百多年历史的老茶馆，原先的名字叫“龙泉”，也不知道是什么时候、什么原因改称“葑门茶室”的。虽然早先烧砻糠的老虎灶，按规定拆掉了，现在烧水改用煤气灶时间也很快的，但是因为四点敲过，第一批老茶客就要到的，所以老板自然也就一定要比茶客来得早一脚。
当天际的星星尚在闪烁的时候，茶馆里已是人声喧哗，茶客络绎不绝，三三两两相继入座，坐在一起品茶、聊天，可谓一人得神，二人得趣，三人得味。苏州茶馆虽有等级档次之分，但历来不缺乏特色。以前横街这家茶馆里的茶客上半天是相伴上城的农民，下半天是网船上的渔民，生意也正是集中在清晨和下午两个高峰，那从房梁上垂下来的、方便茶客挂挂东西的一个个大铁钩也成为茶馆独特一景了。
五六年前，有一个86岁、人称“老横街”的周阿爹，他是每天两趟、雷打不动地要到这里来吃茶的。虽然茶馆已见不到堂口那些提篮托盘的各种小贩，出售自己精制的荤、素、甜、咸各类点心、小吃，但是一杯茶一块钱的低廉价格、早上还可以叫碗面送到茶馆里来的“古风”，以及大年初一那一杯里放上两枚青橄榄的“元宝茶”，还是让像周阿爹这样的老人蛮喜欢的。因为一来开销不大，再则可以在这里与人谈谈讲讲打发一天时光。
说起横街市面的热闹，周阿爹说：横街是一直闹猛的。“以前横街上的店家就鳞次栉比，人来人往。但看看忙煞，收入真是少得可怜。横街上也没有跷得起大拇指的富商巨贾。都是贫苦人家。”那时的周阿爹也曾有一爿手工作坊：芦席店，专门手工编织芦席，横街上那些渔行、船家，还有人搭个凉棚什么的，也总是照顾他的生意。
在老人的印象中，横街上有点年纪的“古迹”是开创于光绪十六年的三丰油坊，还有一座天宁寺。因为历史的原因，现在天宁寺也只剩一段界碑，油坊的位置在老人的记忆中也有点模糊。不过，横街上有两个有背景的地方，他还是记得清清爽爽。一个是书场，一个是面店。因为那两处的老板据说都是黄金荣的学生。
书场叫春沁园，当时弹词名家严雪亭也被请到书场说书。声名显赫的大亨黄金荣也到横街来听书，“麻皮金荣的小轿车开勿进横街来，就拆掉边上房子的砖头。黄金荣一来，横街就更加热闹，只要叫他一声‘阿爹’就会送你一块洋钿。 ”只是挤在人堆里的周阿爹那时年纪还小、长得也瘦小，只看见黄金荣的尊容，没有得到赏钱，倒是周阿爹的娘舅因为轧在前头，曾拿到过黄金荣亲手送出的一块洋钿。
而那家面店就是协和馆。“一碗鳝糊面的味道，你是到上海、南京也吃勿着的。 ”一来是横街南面那条河中有卖鱼娘娘供应时鲜货，二来烹饪得法，自然味道就不错了。
特别让老人觉得惬意的是在“黄鹤楼”吃戤柜台酒。“黄鹤楼”是横街居民对那座老楼的爱称，其实就是在横街、东街、七公堂弄与石炮头当中的一座叠楼，以前是城防设施，有点像瞭望台，后来荒废了被做生意的人当作酒店。“坐在柜台口，就着一盆发芽豆，咪点老酒，就是伲这种小手艺人的快活”。
|