|
山塘三叶
姑苏晚报 20060107 四卷132页
■潘敏
普济桥的景致，是要远看的瞿金根摄
从这个角度看，山塘之景有点像拙政园瞿金根摄
如今山塘河两侧的水上人家
休闲新山塘一景
山塘街是一根青藤的话，半塘、五人墓、青山桥和绿水桥，便是那藤上的叶片，在岁月的流转中愈老愈翠，每到新年，我总牵挂着要去看一看
■撰文／潘敏
青山桥绿水桥很早的时候，就有青山桥和绿水桥了。不过，似乎从未听人把两座桥分开来喊，总是说，青山绿水桥，青山绿水桥，不明白的人会以为是一座桥。要说青山桥和绿水桥的历史，只知青山桥曾名白云桥，乾隆《府志》记载：“白云桥，在白公桥西。”清同治五年重修。《市志》上说：“建于宋代。”但无从考证。而关于绿水桥，乾隆《府志》上记载的是：“一名普福桥，明万历二年重建。”至于那两座桥到底始建于何年何月却不明了。
那两座桥实在是太相像了。大同小异的石板，大同小异的青砖作底、石条铺面的桥栏，一样的玲珑秀雅，且相距不过百米。在一色风姿的“山塘柳”衬托下，青山桥和绿水桥均有一种婉约之美。有人说，只有站到青山桥或绿水桥上，人的心胸才一下子青山绿水起来。这话我信，这里不仅花红水绿，这里还天高水阔。
清人张大纯道：“自此（指半塘）至山麓，红栏碧树与绿波画舫相映，为游赏最胜地。”现在红栏和画舫偶有一见，碧树与绿波始终在。青山桥和绿水桥在半塘至虎丘的中段，我以为这里是山塘最美的地方。桥自然是一美，但周遭的景色更是锦上添花。人在青山桥或者绿水桥上，对岸是平板石桥———小普济桥，边上是寻常人家；稍稍往东望去，便是苏州城里仅存的三孔石级拱桥———普济桥。隔河相望那两座高一如长虹、低一如横笛的石桥，自是别有意趣。绿水桥的西堍是鲍氏义庄祠，过青山桥便是五人墓和葛贤墓，都是令人称道和敬仰的地方。再转过头朝西北处眺望，那里是微斜的虎丘塔和青黛色的山头。要不然，怎么会叫青山桥呢，背倚着虎丘山呵。
“花事晴暄绿水桥”，在清人的诗里可体味绿水桥上的花香。旧时，青山桥绿水桥一带的两岸，虎丘的花农种满了白兰、茉莉、玳玳、栀子花等香花，若是到了花盛开的七月，小船上载的是花，篾篮里装的也是花，或是运到茶厂窨花茶去，或是卖到城里作女子头上的戴花。那些白色花朵的芳香在山塘街上萦绕，也在姑苏城的空气里弥漫。
青山桥绿水桥边还有一美，是人家之美。桥堍人家的房舍，几间平屋，一个院子，红叶李、竹子、黄杨、菊花、夜来香，花草树木簇拥着门前的小径。冬天，金色的腊梅花在小青瓦覆盖的围墙上探出来；秋天，橘子红在屋檐边的树上；春秋季节，更是粉了桃花、黄了枇杷、紫了桐花……住在这样的小院里，是人生之美。六人之墓走过绿水桥，走过青山桥，五人墓就到了。七里山塘，一派水软风滑中，这里是一个特别的所在，站在义风千古坊下，一种凛然的气息扑面而来。
五人之墓，其实是六人之墓。天启六年，魏忠贤派兵镇压抗暴的苏州人民，颜佩韦、杨念如、周文元、沈扬、马杰五人为保护其他人挺身而出，最后英勇就义。翌年，苏州人民将五人的义骨葬在了这青山绿水之畔。复社领袖张溥为五义士的“激昂大义，蹈死不顾”的气概所感动，写下了《五人墓碑记》。葛成是五义士的同时代人，明代苏州织工抗税的领袖，曾“手执蕉叶扇，一呼而千人响应”，被尊称为葛贤、葛将军。暮年的葛成甘为五义士的守墓人。葛成病殁后，众人将他葬在了与五人墓相距2米的地方。英雄与英雄在另一个世界相聚了。
进得墓园中，又是另一种景象。水池边的石栏上，一笼一笼的画眉叫得不停不歇，池边广玉兰的叶子十分肥绿，沿墙的竹在乱乱的黄叶里透着翠色，银杏树金黄色的叶子在风中轻摇，几畦萝卜绿得人眼目清凉———生命的翠色无处不在。
在义风堂落座，就像坐在自家老屋的院子里，堂外的西墙壁上镂刻着关于山塘街的图文，黑底子上白的线条，十分明净。园子里还有“重修白公堤碑”，碑是明万历年间立的，历史和文化的意味深深长长。
在这样的墓园里喝茶是悠闲，且可以随意的。沸热的茶水一杯在手，会闻得茶之外还有草和花的香。问什么花这么香？冲水的老伯走出门，又返回来摊开手掌：两朵莹白湿润的栀子花。
端了茶杯打个招呼，可以走到墓园外的山塘街上。尽管是冬天，临水无叶的柳条在风中翻飞，却也依旧动人。青山桥边人家小院的围墙里探出金色蜡梅，开得正好，一点不寂寞。往东踱几步，站在曾经的白公堤上，斜对面的便是“斟酌青山绿水湄，忽看虹影半天垂”的普济桥。桥的西侧是小普济桥，平铺的石板桥，绿水、人家、树影，简单拙朴。恍惚间，千年山塘似乎没有了时空的界限，若是桥上面有一个人牵着一头牛行过，也不会惊讶，反会觉着非常妥帖。那六位明代的英烈长眠在此，也会感到闲适而安宁吧。白饭半塘
“七里山塘，行到半塘三里半”，半塘，是在山塘的半腰里。曾经“画船箫鼓载斜阳，烟水平分入半塘”，如今却仿佛是繁华过后的老年美女，从前不提也罢，且安心过眼前的布衣饭菜生涯，或者她还会说：白饭干吃，会有甜味。如此，半塘仍是美的。
半塘的从前真是早呵。晋代，彩云桥南的半塘寺，高僧生公就在那里诵经了。虎丘千人石上，“生公说法，顽石点头”。半塘寺曾是七里山塘上最大的寺院，寺内有两件珍藏：一是元代善继和尚刺血写就的《华严经》八十卷；另一是雉儿塔，传说生公诵经时，有野雉翩翩而来谛听，隔日城东有一孩儿出生肋下有雉翼，后来那孩儿出家半塘寺，死后葬在那里，得名雉儿塔。
彩云桥也是早的，宋朝天禧四年就造就了。一晃，几百年过去，1663年时的彩云桥有些老态了，于是修了一回，彩云桥整了整石头衣衫耐看了些。到了抗战时期，彩云桥曾被日机炸损，解放后重修又重建。一座桥，在半塘生生死死生生，见证了人世沧桑。
半塘，还曾经风情迷离。“秦淮八艳”之一董小宛曾在半塘安居，“慕吴门山水，徙居半塘，小筑湖滨，竹篱茅舍，经其户者，则闻咏歌诗声或鼓琴声而已。”走过山塘街半塘段的时候，会有人找：哪间平屋是董小宛当年的宅子呢。洗尽铅华的董小宛坐在半塘临水的茅屋里弹琴，想想亦是赏心悦目的吧。
“苏州好，竹器半塘精”。半塘还是个人间烟火浓烈的地方。明清时，半塘向西至普济桥，店堂的刷板一下，卖的是啥？有紫竹制成的桌椅、几榻、摇床，后来还有扁担、晾衣竿。山塘河岸边的柳阴下，一张紫竹椅子被岁月打磨得绢光丝滑，它若是会说话，该会说现在的半塘静了许多。原先半塘有卖花树的店、卖洋琴的铺子，还有酱坊等等，从早到晚人来人往，声息不断。
半塘是双面的，一面是风雅，一面是世俗。
记忆里，三十年前的半塘拥挤喧闹，茶馆店总是人声鼎沸，一色的男人，老的居多。八仙桌，长板凳，热气腾腾，水雾朦朦，一字一句咬得清而正的苏州闲话说着古今中外，说着千奇百怪。一早上两三个钟头的茶水吃足，就像老机器上了油，一天的精神全吊起来了，然后各自起身，然后明早会。
半塘彩云桥堍有爿理发店，记得有男理发员，也有一个女理发员，三十年前看见穿白大褂的人总觉得高雅，所以半塘的理发店亦是当年我心里高雅的地方。不久前路过半塘，理发店的招牌字还在，侧过头一看，里面有三桌人在打麻将，人的衣裳也是五颜六色了。
关于以往半塘的青翠记忆，还有一些吃食店。最贴近人心的是大饼油条店，大饼上稀落落的几粒芝麻和多多的小葱，油条的金黄色，是贫困年代的惊喜和满足。半塘的小馄饨、油氽团子、猪油糕，都是人间的美食。
也记得半塘的早市，石子路总是湿淋淋的，街两边都是卖菜的小摊头，竹篮里是新鲜的菜蔬，木盆里是鱼腥虾蟹。放进竹篮，一把鸡毛菜水淋淋，两条鲫鱼也是滴滴答答的水，一路滴过去……
|