|
一升仓米巷——五味苏州系列之三
电视报 20070518 16卷039页
■老坛、葛雷
苏州有那么多巷，一条一条；只有这巷子，似乎该用升来量。为什么呢，巷子论条米论升，单单就因为这里曾是北宋官府米仓缘故？
不。米有三味。仓米巷就是苏州的米。
其实单单只是因这里有股淡而不寡的米的味道。
一味：三白之妻
李渔说：万物里面米最好吃。
好一句大白话。好像一碗粳米，糙是糙了点，理还是在的。苏州人可以不吃大闸蟹，可以忘记渭塘虾仁，但要没有米饭，便坐立不安。
还是那句话，仓米巷就是苏州的米。这三味里面有一味，就在李渔的话里。
是“漂亮女人论”。这个“明朝张艺谋”说：女人味道是女人的态，或曰神韵。女人有态，三分漂亮可增加到七分。
话又提到一个好女人——沈三白的妻子芸娘。有人说历史上那么多爱情，哪像他们，平平淡淡，白米饭一般，没什么滋味。
是很平淡。沈三白被家里赶出，搬到仓米巷后，平淡但磨人的生活便摆在了面前。
爱情说到底还是生活问题。生计日紧，捉襟见肘，据说最困窘时两人为一碗粥互相推让。比翼鸟也得吃饭，大难来了还不是各自飞。但这对小夫妻却“有情饮水饱”。不过租间小房，丈夫煞费苦心取名“宾香阁”——即含芸的名字（芸本指“芸香”），又出自道德经中夫妻“待如宾”。芸娘用几个铜板打理三白的书，算计一家柴米……对沈三白这个文人而言，芸娘的确是上天赐给的宝物。不求珠宝荣华，不逼丈夫钻营仕途，惟求丈夫自由发展自己的志趣。
一次邻居一个老婆婆时时照顾他们，还送来自己钓的鱼和种的蔬果。沈复掏钱惹人发怒，后来还是芸娘亲手做了几双鞋子送给他们，人家反而高高兴兴收下了。
三白在《浮生六记》里回忆：
芸对我说：以后有机会，我们就住在这里，买上十亩菜地，种植瓜果蔬菜，供家用开销。你画画，我纺绣，换钱买酒菜。布衣菜饭，也很快乐，没必要再想去哪里远游了！
我有时也惋惜，说：可惜你是女人，不方便出门。若你是男人，一起访名山，游遍天下，该多好？
芸说：那有什么难，等我老了，孩子们成人，虽不能远游五岳，但像虎丘、灵岩都可以尽情遨游了。
我感叹：就怕你老了，走不动了。
芸想了想，又说：没关系，这辈子不行，还有下辈子呢。
我突然之间有点伤感，想到夫妻再恩爱，终有一日要生死两隔，我牵起她的手：来世如果你是男人，我就做女人，生死相从！
芸远游的愿望，我最终是实现了，可是伊人却已去了。
秋香的笑太勾魂，西施的温柔似快刀，赛金花太多迫不得已，只有一个芸娘，也许没什么心气，但她确是三白的好妻子和好情人，她心里，只有所谓平淡的生活。是的，平淡才是一种传奇。
无怪林语堂在他的《浮生六记》英译本后序里说“沈三白之妻芸娘，乃是人家最理想的女人。”女人一态，自在心里。
二味：半园一半
当三白和他的妻子手拉手走过的时候，南半园还是一个老宅子；他们也绝想象不到这个宅子里头出了个大大有名的人物——朴学大师俞樾。
但这园子出名却是俞樾将此处转手时候。那么接手的是谁呢？
一个糯米般的人物。
这个人叫史杰。清同治十二年江苏布政使。按说他也是一省的二把手，位列封疆，绝非泛泛之辈；但记载却不多，着实有点糯米的劲：话不多，有主见，柔韧有弹。看后世留存，他还是个不错的文人：
残局泣孤臣读奏草终篇犹见行间含血泪
溯源同一脉幸梅花无恙又从乱后拜忠灵
他写的是史可法。虽然历史过去好久，但酷政的风气还在，这样写，于一个高级官僚，在那时还是要花很大勇气的。在园林闲居，是柔，对历史说公道话，有弹。
俞樾临行在“半园草堂”，书榜一联赠给了史杰：“园虽得半，身有余闲，便觉天空海阔；事不求全，心常知足，自然气静神怡”。
这话实在有深意。史省长建东宅西园，工程很大。那时园子西边邻还有块空地，现在说就是所谓“公共绿地”，大家夏天乘凉打扇，说不定里头还有三白夫妇；过去造园都是希图能留存后人，能大就大；俞樾提醒史先生，做人要有余地啊。但史省长早已淡淡说：“知足而不求齐全，甘守其半”，不占大家的便宜，取名“半园”。
园林到底怎样，现在是看不到了；踏进大门，得先要隔着一道玻璃门打个电话；自动门缓缓打开，里面已然成了一个办公室，某公司的大本营。有竹木，也有花草，但相伴来往的不再是乡邻和文人，而是货物往来的电话和文件纷纷扰扰。
是了，四大园林高高在上，还有多少好园争奇斗芳。俞樾却在《半园记》评此园 “高高下下，备登临之胜，视吴下名园无多让焉。”有人问，是不是溢美了？
哪里。低调，淡默里挥发着“求不全”的境界，几个做得到？
三味：美食无谓
仓米巷里无美食。米仓里怎么会有美味呢？到了中午，每户门里飘出家常的味道。荠菜炒肉丝，酱麻油拌香干马兰头……多平凡。
但台湾美食家逯耀东却兴奋地吸吸鼻子：好味道！他说过：对仓米巷的记忆，就在小时候每天早晨一碗的焖肉面。因为平凡的味道最叫人想念。有的时候不觉得，少了却大遗憾。
逯耀东回忆：当年家住仓米巷，早晨上学，钱只够吃焖肉面，蹲在街旁廊下与拉车卖菜的共吃。
那个物质匮乏的年代，有多少美味？蹲在街旁廊下与拉车卖菜的共吃，又何来风雅？
冷飕飕冬天早晨，一个瘦小的孩子搓着通红的手，站到高脚柜台，踮脚把钱交给穿朱布围裙的掌柜。掌柜一摆手，接着堂倌拖长了嗓子对厨下一吆喝。不一会儿，一碗热腾腾的汤面就送到小孩面前，捧面走到门外，蹲下扒食。面罢抬头，油光光的小脸。
几十年后，他为了再吃到一碗地道的“焖肉面”，特意回到苏州三个月三个月钻小巷，转大街，品尝各家名店40余碗面条。
有人记载逯耀东最终踱回仓米巷口的时候，看着流水的车马鱼龙，轻轻叹了口气。
还能找回那淡淡却回味悠长的味道么？
|