|
枣市街的记忆
苏州日报 20041025 二卷16页
■冉巴
古城西边胥门外，有一条枣市街。我曾在这里住过两年。
这应该是一条很破旧的老街，紧邻胥江的是一条窄窄的路从泰让桥下的桥头洞下穿过，傍着胥江蜿蜒向西。路的另一侧就是灰色的房子了，大都两层，砖木结构，砖上布满雨漏的痕迹，木窗由各家钉上五颜六色的塑料布，遮风挡雨的。这条小石子的路上，旧时大约是往来过黄包车的，我住的时候是上世纪八十年代末，看不到黄包车了，只有往来的自行车。街面上有碗盆一样的坑凹，积满浑水，自行车骑过颠得乒乓乱响，浊水四溅；天晴，则家家门口都几乎晾晒一只洗净的脱漆马桶，沿街望过去，一只只愈来愈小，像一排意味深长的省略号。
街名就叫“枣市街”，也许当初就是一条卖枣子的小街?类似农贸市场定位?
我记得我住的门牌是62号，有八家人共一个大门出入。当然是八家平头百姓。若夸张些许，浪漫几分，用“八仙过海”来形容八家主人，似乎也讲得过去。当然，我这一仙最无能，只是甘于寂寞，避开蜗居，看邻居们一家家唱戏显能。
天热了，窄狭的房里闷不过，一家家都用小桌将晚饭端到大门口河边吃，就悠悠河风，看船只往来，边吃边高谈阔论。他们吃着自家碗里的，眼角余光瞟着别人桌上的，若别人比自家丰盛，这顿饭断断吃不香了，说笑声调也要低几度。如果这天某某的声调特别高，谈兴格外浓，循声看去，他家小桌上必有过人之处，或一碟鲜虾，或两尾鲫鱼，啤酒中还要掺兑可乐。这样一来，那些准备不充分的人家，便三扒两口草草吃完，撤下碗筷，泡一杯浓茶，摇一把蒲扇，以局外人的架式加入谈论。
他们都靠力气吃饭，除了工资，各找门路“扒分”，帮家中小补。否则，尽管早餐泡饭咸菜，午餐自带小菜进厂，晚上这一顿比脸面的高消费，也难以承担得起的。所以，小桌上的丰盛与否，也证明着主人的“花头”如何。顺着这小桌追根探源下去，故事大约是很多的。
我记得，大约往往就在这时候，司机王连发的五岁独子王毛毛，会从门里—飞跑进人群，告知“力力头与女朋友关起房门香面孔(亲嘴)”一类的消息，人群中就爆发笑声，笑这热的天，一对小年青关着门不怕闷成熟馒头。随后，各自回味自己年轻时光的狂热，看暮霭沉沉变幻莫测，很响地品咂杯中浓茶。
也偶有不快。比如力力头，这个身材颀长、相貌堂堂的小伙子，就把乳臭未干的王毛毛恨得牙痒。他女朋友一来，王毛毛就偷看门缝，糊上纸，被捅破；钉上白铁皮，则使劲捶门，吵得房里人兴致全无。而且，房里啥事没有，小赤佬也会“谎报军情”，逗河边笑声不绝。于是，力力头会趁无人时，逼王毛毛叫他“阿爹”，占点小便宜。不叫就大巴掌狠揍小屁股，揍得哇哇哭叫。王连发疼儿子，发生口角，见面两张脸扬得高高的。后来，王毛毛掉进门口运河里，王连发忘了自己是秤砣，跳河相救，父子俩都差点一同喂鱼。多亏力力头水性好，拼得命，双手各揪一把头发，踩水拖起父子俩。
力力头的女朋友漂亮，有文凭，又是某局长千金，不知怎么与管道工力力头好上了。绝大多数人都以为难成事，却偏成了，我们家搬到城西新村，力力头还专门送来了喜糖。想想也在理，力力头聪明勤快，父母拿退休工资还不闲着，贩鱼贩菜贴补他们用，做力力头媳妇小日子会差到哪去?尤其全62号如此看重她，每次来去众人目光都像迎送女皇，她最清楚自己将给这里的人们带来集体的荣耀。
后来，上海某报举办一次“都市风情”的散文征文，我就以《河沿故事多》为题，写了篇千字小文应征—试，用了出来。当然，加了些想像和“润色”，我写他们的普通，写他们业余扒点分(挣外快)，虾有虾道、蟹有蟹道，都很努力。而努力的的结果是相当可观，真真实实地感受到这年头只要肯动心计肯流汗水，哪儿都可以挣到钞票。其中顶不济的一个，在大热天里，他下班后背着自制的鱼具，到效外的河沟东一捞西一舀，一两尾鲫鱼三四只虾，还有一条黄蟮外加五六只青蛙，回家来统统姜葱酱醋红烧成一大碗，也能乐滋滋地摆上门口的小桌，与老婆孩子吃得极开心，谈兴也极高。
让人意外的是，我这个最无能的“一仙”，写出的小文，居然还和程乃姗、王晓玉一起，同获二等奖。一等奖得主是写《陪读夫人》的王周生。而让我窃喜不已的是，我特别喜爱的陈村此次只得了三等奖。我记得此文的稿费是40元，奖金是300元，加起来是我当时二月工资奖金的两倍。我也权算是枣市街上一扒分者吧……枣市街上都是劳动人民，充盈着苏州底层顽强的生命力，让我从一个极低极细的小缝，领略了古城的精神。
如今，这条枣市街在古城的改造中荡然无存了，我内心涌起诸多的感慨。我想，我从中获取的我称之为“城市精神”的记忆，大约是不会轻易从我的记忆中抹去的。
|