|
青石弄5号
苏州日报 20060530 九卷061页
■荆歌
□荆歌
青石弄5号，是叶圣陶先生的故居，也是苏州杂志社的所在。这个自然质朴的园子，据说是当年叶圣陶用半本书的稿费买下的。是用哪本书的一半稿费买了这么一个风雅的园子呢？我不太记得了，也许是《文心》吧。今天，几乎所有写作的人，来到这个园子，都要为它的宁静葱郁而陶醉。同时也免不了嗟叹：这么好的一个园子，竟是用半本书的稿费买得，那时候的作家，日子委实是好过啊！怎么不是呢，杭州西湖边上的“风雨草庐”，当年郁达夫是用出版社预支的一笔稿费建起来的。今天的半本书，不要说买下这么大一个园子，恐怕连一个小小的卫生间都买不下来吧。当然也不能一概而论，能不能买下这个园子，要看是谁的半本书。郭敬明的半本《幻城》，或者韩寒的半本《三重门》，我想应该是能买下这么个园子的。可惜他们不会买。
我喜欢这个园子，它里面种的树，看上去一点都不刻意。玉兰、石榴、芭蕉，很随意地栽种着，在时空上都是错落有致。坐在走廊里，喝喝茶，冬天晒晒太阳，夏天吹吹风，看看园子里的花花草草，有话就说说话，没话则听听有一声没一声的鸟叫。这里虽然没有山，也没有水，却有一种“水清鱼读月，山静鸟谈天”的意境。
园子里的房子，也是朴实无华的。黑的瓦，白的墙，陈旧的落地门，陈旧的木地板。如果苏州杂志社的编辑们，男的都穿长衫，女的都穿旗袍，并且他们的办公桌上，也没有电脑，只是放了笔墨纸砚的话，我想这儿的时光和景象，与民国也不会有什么两样。如果男的都在脑后拖一条辫子，女的都是一双小脚，那么这里就是清朝。
我有点记不太清了，苏州杂志的前身，是不是《苏州文艺报》？它成立之初，是不是就在这儿办公？也许它曾借用过大井巷平江区少年宫的一间房子。搞不清楚了。我只是清楚地记得，它的创刊号上，同时发表了我的两个短篇小说。两个小说近两万字，苏州杂志创刊号薄薄的一本，给了我那么多篇幅，真是不容易，基本就是副处级待遇了。我的小说写作，也许正是从那时候开始的吧。不光我感到激动，我当时的一个女朋友，也觉得这绝对是我们生活中的一件大事。她不惜代价，在邮亭一下子买了十本刊物，兴冲冲地抱来我家。因此我就成了世界上收藏苏州杂志创刊号最多的人，可以申请吉尼斯纪录。现任苏州杂志编辑陶文瑜，前年为纪念苏州杂志出刊一百期，四处寻觅创刊号而不得，最后还是从我这里要去了一本。
我是给苏州杂志写稿最多，也是和众编辑交往最多的人。从朱红、薛亦然、陆平、王稼句、王宗轼、平燕曦，到陶文瑜、叶弥，还有今天的主编大人范小青。他们都是一些好编辑，有学问，有才华，还敬业。和他们交往，就像读一本本好书，开卷不开卷都是有益。一晃十多年过去了，王宗轼兄不幸患骨癌英年早逝，令人唏嘘。我与阿轼，早在上世纪80年代初就曾共同执教于吴江松陵一中，彼此十分投缘，几乎是朝夕相处狼狈为奸。他出身名门，是书画名家王西野先生的二公子，得家学渊源，不光能诗能画，而且学问极为渊博。从他身上，我学到了不少东西。今天检点我的书架，还能看到不少书，都是当年他帮我买来的。他是“文革”结束后最早提出为中国现代文学“平反”的人之一。他著名的文章《文学的倒流》发表后，被《新华文摘》转载，引起极大反响。随着这股“倒流”，沈从文、郁达夫、废名、施蜇存、何其芳、李广田、陆蠡这批人的作品重见天日，重新获得了知音，滋养了无数饥渴荒芜的心灵。阿轼著述不丰，但他是一个爱文学、懂文学的人，在我的文学之路上，他是对我影响颇大的人。他不吸烟，不喝酒，不好色，性情温良，为人宽厚，读了一肚子书，做得一手好菜。谁会想到，这样平和善良的人，竟会得了恶疾，郁郁而终！
陆文夫当年创办这份刊物，是想要为传承和弘扬苏州文化做点事情。现在他已经过世，主编的担子，交到了范小青的肩上。新的刊物刚刚出笼，面目一新，令人欣慰。我相信这本在青石弄5号这个风雅园子里打造出来的刊物，在资深美女作家范小青的主持下，一定会越办越好，办得越来越有趣，越来越宽广，真正成为人民群众喜闻乐见的一道大餐。同时，也能给背负着古老文化包袱的苏州文化注入新的活力，为刷新苏州文化的面貌而吹皱一池春水。
|