|
杨荫榆在苏州
姑苏晚报 20081230 B第11页
■杨绛
作/杨绛
鲁迅“痛打落水狗”中的杨荫榆，后来离开北京常住苏州在杨荫榆侄女杨绛笔下，杨荫榆是这样一位女性：她挣脱了封建家庭的桎梏，就不屑做什么贤妻良母但她不能理解时势，也没看清自己所处的地位杨荫榆是我（杨绛）的三姑母，我称“三伯伯”。
我父亲兄弟姊妹共六人。三姑母比我父亲小六岁，出嫁后不久就和夫家断绝了关系，长年住在我家。
三姑母皮肤黑黝黝的，双眼皮，眼睛炯炯有神，笑时两嘴角各有个细酒涡，牙也整齐。她脸型不错，比中等身材略高些，虽然不是天足，穿上合适的鞋，也不像小脚娘。她不令人感到美，可是也不能算丑。
一九零二年我父亲在家乡创立理化会，我的二姑母三姑母都参加学习。据说那是最早有男女同学的补习学校。两个姑母都不坐轿子，步行上学，开风气之先。三姑母想必已经离开蒋家了。那时候，她不过十八周岁。
就学于苏州景海女中 曾任苏女师教务主任
三姑母由我父亲资助，后在苏州景海女中学习。
她在景海读了两年左右，就转学到上海务本女中。我母亲那时曾在务本随班听课。我偶尔听到她们谈起那时候的同学，有一位是章太炎夫人汤国梨。
三姑母1907年左右考得官费到日本留学，在日本东京女子高等师范学校（现"茶水女子大学"的前身）毕业，并获得奖章。
据苏州女师的校史，我三姑母1913至1914年曾任该校教务主任，然后就到北京工作。大约就是在女高师工作。我五周岁（1916）在女高师附小上一年级，她那时是女高师的"学监"。我记得有一次我们小学生正在饭堂吃饭，她带了几位来宾进饭堂参观。顿时全饭堂肃然，大家都专心吃饭。我背门而坐，饭碗前面掉了好些米粒儿。三姑母走过，附耳说了我一句，我赶紧把米粒儿拣在嘴里吃了。那时候的三姑母还一点不怪僻。
一九一八年，三姑母由教育部资送赴美留学。她特叫大姐姐带我上车站送行。那天我看见有好些学生送行。一位老师和几个我不认识的大学生哭得抽抽噎噎，使我很惊奇。
"落水狗"后回苏州长住 不擅女红床头挂双剑
三姑母一九二三年回苏州看我父亲的时候，自恨未能读得博士，只得了美国哥伦比亚大学的硕士学位。我父亲笑说：“别‘博士’了，头发都白了，越读越不合时宜了。 ”我在旁看见她头上果然有几茎白发。
一九二四年，她做了北京女子师范大学的校长，从此打落下水，成了一条“落水狗”。
我记得她是一九二五年冬天到苏州长住我家的。我们的新屋刚落成，她住在最新的房子里。新建的“旱船”面积也扩大了，是个方厅（苏州人称“花厅”），三面宽廊，靠里一间可充卧房，后面还带个厢房。除了她自买的小绿铁床，家具都现成。三姑母喜欢绿色，可是她全不会布置。我记得阴历除夕前三四天，她买了很长一幅白“十字布”，要我用绿线为她绣上些竹子做帐围。我堂兄为三姑母画了一幅竹子，上面还有一弯月亮，几只归鸟。我连日成天在她屋里做活儿，大除夕的晚饭前恰好赶完。三姑母很高兴，奖了我一支自来水笔。
她床头挂一把绿色的双剑——一个鞘里有两把剑。我和弟弟妹妹要求她舞剑，她就舞给我们看。
有一次我母亲要招待一位年已半老的新娘子。三姑母建议我们孩子开个欢迎会，我做主席致辞，然后送上茶点，同时演了节目助兴。我在学校厌透了这一套，可是不敢违拗，勉强从命。新娘是苏州旧式小姐，觉得莫名其妙，只好勉强敷衍我们。我父亲常取笑三姑母是“大教育家”，我们却不爱受教育，对她敬而远之。
在苏州爱看电影 喜欢到相识人家听说书
我母亲最怜悯三姑母早年嫁傻子的遭遇，也最佩服她“个人奋斗”的能力。我觉得母亲特别纵容三姑母。三姑母要做衬衣，我母亲怕裁缝做得慢，为她买了料子，亲自裁好，在缝衣机上很快的给赶出来。三姑母好像觉得那是应该的，还嫌好道坏。她想吃什么菜，只要开一声口，母亲特地为她下厨。菜端上桌，母亲说，这是三伯伯要吃的，我们孩子从不下筷。
三姑母却没有这种闲情逸致，也不会自己娱乐。有时她爱看个电影，不愿一人出去，就带着我们一群孩子，可是只给我们买半票。转眼我十七八岁，都在苏州东吴大学上学了，她还给买半票。我们宁可自己买票，但是不敢说。电影演到半中间，查票员命令我们补票，三姑母就和他争。我们都窘得很。
她又喜欢听说书。我家没人爱“听书”，父亲甚至笑她“低级趣味”。苏州有些人家请一个说书的天天到家里来说书，并招待亲友听书。有时一两家合请一个说书的，轮流做东。三姑母就常到相识的人家去听书。
在娄门典大花园自住 坐包车出去串门
一九二九年，苏州东吴大学聘请她教日语，她欣然应聘，还在女生宿舍要了一间房，每周在学校住几天。不久学校里出了一件事。她和学校意见不合，就此辞职了。
那时我大弟得了肺结核症，三姑母也许是怕传染，也许是事出偶然，她“典”了一个大花园里的两座房屋，一座她已经出租，另一座楠木楼留着自己住。我母亲为大弟的病求医问药忙得失魂落魄，却还为三姑母置备了一切日常用具，还为她备了煤油炉和一箱煤油。
三姑母典的房子在娄门城墙边，地方很偏僻。花园也还像个花园，园内苍松翠柏各有姿致，相形之下，才知道我们后园的树木多少平庸。
她生了病，就打电话叫我母亲。母亲带了大姐姐同去伺候。劝她搬回来住，她病中也同意，可是等我母亲做好种种准备去接她，她又变卦了。她是好动的，喜欢坐着包车随意出去串门。
与我母亲同日安葬灵岩山
一九三五年夏天我结婚，三姑母来吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。
我记得那时候她已经在盘门城河边买了一小块地，找匠人盖了几间屋。不久她搬入新居。
日寇侵占苏州。三姑母住在盘门，四邻是小户人家，都深受敌军的蹂躏。据传闻，三姑母不止一次跑去见日本军官，责备他纵容部下奸淫掳掠。军官就勒令他部下的兵退还他们从三姑母四邻抢到的财物。街坊上的妇女怕日本兵挨户找“花姑娘”，都躲到三姑母家里去，1938年1月1日，两个日本兵到三姑母家去，不知用什么话哄她出门，走到一座桥顶上，一个兵就向她开一枪，另一个就把她抛入河里。他们发现三姑母还在游泳，就连发几枪，看见河水泛红，才扬长而去。邻近为她造房子的一个木工把她从水里捞出来入殓了。
一九三九年我母亲安葬于灵岩山的绣谷公墓。三姑母和我母亲是同日下葬的。
我父亲说我三姑母：“如果嫁了一个好丈夫，她是个贤妻良母。 ”我觉得父亲下面半句话没说出来。她脱离蒋家的时候还很年轻，尽可以再嫁人。可是据我所见，她挣脱了封建家庭的桎梏，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。如今她已作古人，记得她而知道她的人已不多了。
补白
1.本文作者杨绛为著名学者，其父曾为苏州著名律师，文中所述的“我家”、“我们的新屋刚落成”等，据与杨绛在其他回忆录中的文字互相印证，原址应在苏州庙堂巷内一带。
2.文中所说杨荫榆曾就读的苏州景海女中，原址在今苏州大学内，现为市级文保单位。
3.杨荫榆曾任教务主任的苏州女师，解放后改称新苏师范，实行男女学生同校；后新苏师范原址并入教育学院，现经过新一轮教育整合后，原名已不存。
4.文中所说杨荫榆在娄门城墙边“典”了一个大花园，并自住其中一座楠木屋，据方位和建筑特征推测，可能为耦园及园中建筑。
5.杨荫榆当年所落葬的绣谷公墓，原址在今木渎镇灵岩山东侧。
（姚萍）
|